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Resumen
 
Este libro analiza las transformaciones de la experiencia temporal a partir de 
las categorías teóricas de François Hartog, con particular énfasis en los regí-
menes de historicidad y el presentismo. La obra examina la noción de apoca-
lipsis como matriz de inteligibilidad frente a las crisis históricas, transitando 
desde la escatología clásica hacia las narrativas contemporáneas de la ca-
tástrofe. Asimismo, aplica este instrumental crítico a la trayectoria histórica 
y política del Perú, explorando la ruptura del orden colonial en la rebelión del 
Cusco de 1814, las aporías de una modernidad truncada y la subsiguiente cri-
sis presentista manifestada en la apatía ciudadana y la patrimonialización de 
la memoria. Finalmente, se reflexiona sobre el quehacer historiográfico en 
un presente saturado e incierto, proponiendo al historiador como centinela 
del tiempo orientado a restituir la profundidad de la duración y la responsa-
bilidad intergeneracional. 
Palabras clave: 
Regímenes de historicidad, François Hartog, presentismo, apocalipsis, 
Perú, tiempo histórico, memoria.
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Abstract
This book examines the transformations of temporal experience through 
François Hartog’s theoretical framework, focusing on regimes of historicity 
and presentism. It explores the notion of the apocalypse as a matrix of inte-
lligibility during historical crises, tracing the shift from classical eschatology 
to contemporary discourses of catastrophe. Furthermore, the study applies 
these categories to Peru’s political trajectory, analyzing the breakdown of 
the colonial temporal order in the 1814 Cusco rebellion, the tensions of an in-
complete modernity, and the emergence of a local presentism characterized 
by institutional apathy and the consumption of heritage. Lastly, it reevalua-
tes the intellectual role of the historian in an era of temporal fragmentation, 
proposing the historian as a "sentinel of time" tasked with recovering histori-
cal depth, critical distance, and intergenerational responsibility. 
Keywords: 
Regimes of historicity, François Hartog, presentism, apocalypse, Peru, his-
torical time, memory.

Resumo

Este livro analisa as transformações da experiência temporal a partir das 
categorias teóricas de François Hartog, com particular ênfase nos regimes 
de historicidade e no presentismo. A obra examina a noção de apocalipse 
como matriz de inteligibilidade frente às crises históricas, transitando des-
de a escatologia clássica rumo às narrativas contemporâneas da catástrofe. 
Ademais, aplica este instrumental crítico à trajetória histórica e política do 
Peru, explorando a ruptura da ordem colonial na rebelião de Cusco de 1814, 
as aporias de uma modernidade truncada e a subsequente crise presentista 
manifestada na apatia cidadã e na patrimonialização da memória. Finalmen-
te, reflete-se sobre o ofício historiográfico em um presente saturado e in-
certo, propondo o historiador como sentinela do tempo orientado a restituir 
a profundidade da duração e a responsabilidade intergeracional.
Palavras-chave: 
Regimes de historicidade, François Hartog, presentismo, apocalipse, Peru, 
tempo histórico, memória.
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Prólogo

Hartog y el presentismo peruano

Temprano este año recibí la generosa invitación 
del colega y amigo Dr. Ricardo L. Falla Carrillo para 
brindar algunas palabras de apertura de ésta su meritoria 
publicación, en original formato de antología a la vez 
que ensayo interpretativo, dedicado al historiador y 
epistemólogo del estatuto historiográfico-temporal de la 
disciplina (Hartog, 1946).

El profesor Hartog, reconocido por sus significativos 
aportes al estudio e impulso de la historiografía antigua, 
medieval y moderna, así como su aguda reflexión acerca 
del estatuto epistemológico de la actividad histórica en el 
pasado y, con la ayuda de este insumo, también en el pre-
sente de la referida disciplina. Ha sido publicado, comen-
tado y difundido en diversos idiomas, entre estos, aque-
llos que podemos llamar de locales en América Latina, el 
español y el portugués.

De hecho, mi primer contacto con su figura se da en el 
marco de mi experiencia de estudios de especialización 
en el Brasil, en donde el profesor Hartog, además de ha-
ber sido frecuentemente invitado en décadas recientes a 
ofrecer muestras académicas de su producción escrita, 
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también ha merecido traducción temprana de práctica-
mente el conjunto de su obra, como se dijo, con el más 
atento interés. En idioma español esto no ha sido diferen-
te. La academia mexicana, entre otros medios hispanos, 
se ha ocupado de la traducción y puesta en debate de una 
mayoría de los escritos del historiador originario de los 
Alpes franceses y de la reconversión a temas de interés 
local de algunos de sus principales aportes a la disciplina 
historiográfica y a la reflexión teórica sobre las complejas 
dimensiones temporales inherentes a la actividad de los 
historiadores a lo largo del tiempo, en occidente y allende.

Su trayectoria académica entonces, así como el conteni-
do de su producción escrita, ha sido crecientemente re-
conocida en toda la región latinoamericana en décadas 
recientes, con matices y excepciones, una de ellas hasta 
el momento, posiblemente, el Perú. Y esto ya otorga a la 
presente publicación un valor suigéneris. Hay que reco-
nocer que, además de algunas breves referencias no tan 
simples de localizar, el historiógrafo de la antigüedad al 
presente francés ha recibido una atención, hasta aquí, in-
compatible con el valor teórico y destaque regional antes 
referidos, en el medio local peruano. Podemos afirmar.

Si esto es así, posiblemente se deba no solo a la falta de 
atención a uno de los valores contemporáneos de la teoría 
en historia e historiografía del occidente amplio, esto es, 
América Latina incluida, sino muy posiblemente también 
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a una característica que en el Perú hemos venido discu-
tiendo, en formatos escritos y virtuales, con diferentes co-
legas especialistas del ámbito historiográfico. Un déficit 
de teoría o una suerte de ausente reconocimiento adecua-
do al valor de las reflexiones teóricas y epistémicas sobre 
el objeto, método, actividad y estatuto temporal de la la-
bor historiográfica. Esto es, la especialidad de Hartog. Por 
tanto, y esto sí, un autor conocido, pero posiblemente aún 
no reconocido, y en consecuencia, implementado en los 
estudios del área en el medio local heredero del incario.

Dicho de forma sencilla, Hartog pareciera aun no haber 
sido descubierto por la historiografía local en su real di-
mensión y valor operativo, como historiógrafo de lo que 
en los Andes se considera también una tradición hereda-
da de su pasado hispano, la cultura de matriz occidental; 
y como teórico de los diferentes regímenes de historici-
dad, o formas de percibir y de relacionarse con el tiempo 
(pasado, futuro y presente) a lo largo de la historia. Cuyo 
registro reflexivo no hace nada más que enriquecerse en 
regiones como los andes americanos, en donde las tradi-
ciones “imbricadas” de los diferentes pueblos originarios 
o “locales” y las síntesis producto de sus conservadas cos-
movisiones que hacen referencia no solo a la dimensión 
espacial (Hanan, uku y kaypacha) sino que se desdoblan 
también en una versión temporal. El mundo de aquellos 
que vivieron (uku), el mundo hacia el cual nos dirigimos o 
el de la realización futura (hanan), y el mundo desde don-



| 17 | DE L A PROFECÍA AL PRESENTISMO

de partimos, que nos abarca y nos conecta con lo demás, 
conocido en idioma occidental también como el mundo 
presente (kay). Interactúan en una constante, y dinámica 
construcción de síntesis (incorporación) con la simbolo-
gía y formas de conocimiento heredadas del continente 
europeo, aclimatadas en estas regiones, así como todo lo 
demás llegado hacia el 1500 y después.

Como quedará notablemente expuesto en el presente es-
crito-antología del profesor Falla, el contraste de las re-
flexiones epistémicas del autor homenajeado sobre los 
diferentes regímenes de aprehensión temporal reconoci-
bles a lo largo de la historia occidental (pasadista fundado 
en la tradición, futurista orientado hacia el progreso y de 
presentismo adscrito a su contemporaneidad, respectiva-
mente) y la constitución no solo de la estructura política 
y el conjunto estado-nacional peruano sino también con 
lo que Mark Thurner ha enunciado como el sujeto histó-
rico-discursivo constituido específicamente a partir de la 
escritura decimonónica (simbólicamente) y que hemos 
venido a denominar el Perú. Nos ofrecerá, decíamos, este 
careo o puesta a prueba a partir del modelo peruano, una 
oportunidad singular de contrastar las tesis de Hartog y 
lo que podemos enunciar en más de un sentido como los 
“límites del Occidente”.

En la medida en que, siendo el presente estudio-antolo-
gía un aporte en la difusión de las teorías del historiador 
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del tiempo francés en el medio local y región, así como 
una tentativa consistente de iniciar la aplicación de esta 
al análisis de la historia republicana local. Historia que, 
como ya se mencionó, contiene o sedimenta en sí diver-
sos tipos de temporalidades decurrentes de las originarias 
tradiciones condensadas en su estatus ontológico-histo-
riográfico. Es decir, la tentativa de aplicación de las tesis 
enunciadas con los aforismos de historia maestra de la 
vida, una conciencia de constante avance o progreso y el 
desafío de un período reciente marcado por las incertezas 
y escepticismos que nos anclan a un eterno presente, ha-
cia un análisis del desarrollo temporal del sujeto histórico 
producido en el Perú, en sus diferentes momentos o ca-
pítulos constitutivos; tiene el agregado o virtud adicional 
de ayudar a poner a prueba los límites idiosincráticos por 
los que en más de una ocasión a sido cuestionado el pro-
yecto hartogsiano, su pertinencia exclusivamente válida 
para las concepciones de historia del occidente europeo, 
producto, entre otras cosas, de su origen francés. Léase, el 
centro de Europa.

Falla nos entrega aquí un excelente ejercicio de cómo estas 
tesis podrían operar con fruto (el lector decida las dimen-
siones de este) en regiones física y simbólicamente muy 
alejadas de París. El mundo andino moderno y contempo-
ráneo, condensado en la historia del sujeto discursivo que 
ya hace algunos siglos conocemos con el nombre del Perú. 
Si el énfasis en la historia maestra, el progreso futurista o 
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un presente desapegado de proyectos modernos funciona 
de formas originales o creativas para un medio distante 
y simbólicamente complejo como el heredero del único 
imperio andino, las tesis de Hartog podrían adscribirse 
un punto significativo y con los colores epistémicos del 
mundo del ande.

Vamos al breve comentario del contenido del estudio 
publicado

El profesor de la UARM intentará analizar la historia pe-
ruana desde las ideas de François Hartog, especialmente 
mediante el concepto de “régimen de historicidad”, en-
tendido como la manera en que una sociedad articula su 
relación con el pasado, el presente y el futuro. Esta pers-
pectiva permite interpretar las transformaciones históri-
cas no solo como cambios políticos o institucionales, sino 
también como modificaciones en la experiencia del tiem-
po. Esto es, en la dimensión simbólica o intelectual del 
conjunto social, en particular, en la de sus narradores o 
intérpretes.

Como se explicará en breve por extenso, el profesor Har-
tog distingue diferentes, como los llama él, regímenes de 
historicidad. En el régimen antiguo, el pasado ocupaba un 
lugar central y la historia funcionaba como fuente de ejem-
plos y enseñanzas. Con la modernidad surgió un régimen 
orientado hacia el futuro, caracterizado por la confianza 
en el progreso, la emancipación y la capacidad humana de 
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transformar la sociedad. Y es hacia finales del siglo XX, 
según el autor francés, que este modelo comienza a ago-
tarse y aparece lo que denomina presentismo, en el cual el 
presente se convierte en el principal horizonte temporal. 
El futuro deja de representar una promesa y aparece cada 
vez más como una amenaza, mientras el pasado retorna 
principalmente mediante la memoria y el patrimonio.

El texto que el profesor Falla nos presenta tiene la felici-
dad y el mérito de transcribir el ensayo, inédito en idioma 
español, en el cual el estudioso de la temporalidades arti-
cula un análisis sobre la noción de Apocalipsis como una 
forma de interpretar las crisis históricas. La profecía y el 
pensamiento apocalíptico permiten comprender el pre-
sente desde la expectativa de un futuro decisivo (el final 
de los tiempos). En la época contemporánea, estas inve-
teradas expectativas se transforman en discursos sobre la 
catástrofe, vinculados a problemas como la denominada 
crisis ambiental, la incertidumbre económica y los riesgos 
tecnológicos de hodiernas creaciones humanas (vg. la IA). 
De este modo, la sociedad actual enfrenta un futuro que 
ya no necesariamente inspira esperanza, sino preocupa-
ción acompañada de una incertidumbre persistentemente 
inmediata.

Aplicada al Perú, nos dice Falla, la teoría de Hartog per-
mite identificar una trayectoria marcada por una mo-
dernidad incompleta. La República (inspirada desde oc-
cidente) nació bajo la influencia del régimen moderno, 
vinculando la independencia con expectativas de progre-
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so, civilización y una idealizada construcción nacional 
entre iguales. No obstante, ello, estas promesas fueron 
limitadas por la persistencia de estructuras heredadas del 
periodo colonial, así como las propias inconsistencias del 
proyecto republicano como operado por sus realizadores. 
La Guerra del Pacífico (nuestra versión andina del con-
flicto franco-prusiano) constituyó un gravitante quiebre, 
que provocará y a su vez cederá lugar a nuevos proyectos 
modernizadores. La ruptura más profunda, leeremos, se 
produjo durante la década de 1980, cuando la crisis eco-
nómica y la “violencia política” dinamitaron la confianza 
en el Estado y en la posibilidad de constituir un futuro es-
table, léase, esperanzador. El presentismo peruano habría 
llegado junto con el olor a los “coches bomba”.

A partir de entonces, el presentismo peruano se manifies-
ta en la sucesión permanente de crisis políticas e institu-
cionales. La atención se concentra en resolver problemas 
inmediatos y disminuye la capacidad de formular proyec-
tos de largo plazo, afirma el autor de estos ensayos. La 
repetición de las crisis termina normalizando la inestabi-
lidad y genera apatía ciudadana. La política se convierte 
así en una respuesta constante a una coyuntura política y 
socialmente líquida, que a su vez debilitará la conciencia 
de formar parte de un proceso histórico más amplio. Un 
proyecto común.

Otro rasgo del presentismo local, enunciado por Falla, es 
la transformación de la relación con el pasado. Al cerrar-
se el horizonte de futuro, nos dice parafraseando al autor 
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homenajeado aquí, la memoria y el patrimonio adquieren 
mayor importancia. Entretanto, el pasado puede conver-
tirse también en un objeto de consumo identitario o en un 
espacio de disputas políticas, en lugar de ser estudiado 
críticamente para comprender el estado de cosas presen-
te. En el Perú, refiere, esto se observa tanto en la utili-
zación del pasado prehispánico como recurso identitario, 
así como en las controversias alrededor de las memorias 
del denominado “conflicto armado interno” (período del 
terror civil).

El texto analizará en su momento la rebelión del Cusco de 
1814 en clave de transformación de la experiencia tempo-
ral. El movimiento encabezado por los Angulo y el briga-
dier Pumacahua podría ser interpretado también como el 
tránsito desde un orden virreinal basado en la continui-
dad y la tradición hacia una concepción orientada al futu-
ro y vinculada con la construcción republicana. Esta revo-
lución local, por tanto, supondrá también una ruptura en 
la manera de comprender el tiempo y la acción política. 
Esto es, una manifestación político-social derivada de un 
previo movimiento simbólico-intelectual.

Finalmente, el profesor Falla ensaya una interpretación 
del papel del historiador contemporáneo como, en frase 
Hartog, “centinela del tiempo”. Su función no consistirá 
únicamente en estudiar el pasado, sino en ayudar a la so-
ciedad a recuperar una perspectiva temporal más amplia, 
dígase, transponer las limitaciones del referido presentis-
mo. Frente a la inmediatez, la apatía y el consumo frag-
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mentario de la memoria, la historia debe recuperar, nos 
dice, la noción de proceso, duración y de responsabilidad 
intergeneracional. Un llamado desde la teoría a reflexio-
nar sobre la orientación de la labor historiográfica local y 
la de sus diversos operadores contemporáneos.

Entre sus conclusiones, el presente estudio antológico 
sostiene que el Perú hodierno vive una situación presen-
tista, interpelada por la pérdida de un horizonte colectivo 
de futuro (escepticismo político) y por una relación con-
flictiva con el pasado (pluralidad de memorias). Superar 
esta situación requerirá de inicio el reconocimiento de la 
misma como una condición límite, así como recuperar la 
capacidad de pensar a largo plazo (una nueva promesa co-
mún) que parta del esfuerzo por reconstruir un vínculo 
entre experiencia histórica y expectativa futura, asir una 
vez más una esperanza de futuro compartido. Rehaber el 
consenso de un pasado en común que prepare simbólica-
mente el camino hacia una promesa futura. La principal 
propuesta es, dirá el filósofo-historiador de la UARM, re-
apropiarnos del tiempo para comprender que el presente 
no es un espacio aislado, sino parte de un proceso históri-
co en el que las decisiones actuales determinan las posibi-
lidades de las generaciones futuras.

Lima, agosto de 2026

Dr. Paul Montoya 

Universidad San Ignacio de Loyola



Introducción

Un régimen de historicidad 
es, en efecto, un modo de 
articulación del pasado, 

del presente y del futuro, o 
formas de experimentar el 
tiempo: aquí y allá, hoy y 
ayer. Es una herramienta 
que nos permite compren-

der cómo una sociedad tra-
ta su pasado y qué futuro 

se autoriza a imaginar.

François Hartog 
Regímenes de historicidad

La labor del historiador se revela no solo como un 
ejercicio de reconstrucción de archivos, sino como un 
diálogo constante con las estructuras profundas que sos-
tienen nuestra percepción del tiempo. La motivación pri-
mordial de este texto radica en la necesidad de tender un 
puente entre la vanguardia de la historiografía francesa 
—encarnada magistralmente por François Hartog— y la 
interpretación de nuestra propia trayectoria como nación. 
Hartog no es solo un autor a estudiar; es el poseedor de 
una “caja de herramientas” conceptual que permite diag-
nosticar el malestar contemporáneo de nuestra relación 



| 25 | DE L A PROFECÍA AL PRESENTISMO

con el devenir. En un Perú que a menudo parece atrapado 
en una inmediatez asfixiante, donde el pasado es instru-
mentalizado y el futuro se percibe como una amenaza o 
una ausencia, dar a conocer la obra de este historiador 
francés a un público más amplio se convierte en un acto 
de rigor intelectual. Este libro nace del convencimiento de 
que las categorías de “régimen de historicidad” y “presen-
tismo” no son meros neologismos académicos, sino len-
tes bifocales que permiten ver, simultáneamente, la crisis 
global de la temporalidad y las fracturas específicas de 
nuestra memoria histórica. Al proponer este recorrido, el 
objetivo es que el lector encuentre en la teoría de Hartog 
una vía para desentrañar por qué las promesas republica-
nas se han diluido a menudo en un presente perpetuo que 
ignora la densidad de su propio espesor temporal.

Para comprender la utilidad de la teoría de Hartog en el 
análisis de la historia del Perú, es preciso primero asimi-
lar su concepto nuclear: los regímenes de historicidad. 
Hartog, dialogando con la semántica de los tiempos his-
tóricos de Reinhart Koselleck, propone que las sociedades 
no viven el tiempo de una única manera, sino que existen 
configuraciones dominantes donde el pasado, el presente 
o el futuro asumen la primacía. En el mundo antiguo y 
durante gran parte del orden cristiano, el pasado era la 
luz que iluminaba el camino (la historia magistra vitae); 
con la Ilustración y la modernidad, el futuro se convirtió 
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en el horizonte de expectativa que traccionaba al presente 
hacia el progreso. Sin embargo, Hartog detecta que desde 
finales del siglo XX hemos ingresado en el “presentismo”: 
una era donde el presente se ha vuelto omnipresente, de-
vorando tanto la profundidad del pasado —reducido a 
patrimonio o espectáculo— como la apertura del futuro. 
Para el caso peruano, esta herramienta es fundamental. 
Permite analizar, por ejemplo, cómo la matriz “profética” 
y “apocalíptica” del primer cristianismo, analizada por 
Hartog en su obra Cronos, moldeó la visión de la historia 
durante el virreinato y cómo esas estructuras de “espera” 
y “revelación” subsisten, soterradas, en las aspiraciones 
políticas contemporáneas. La historia peruana, leída des-
de Hartog, deja de ser una sucesión de eventos para con-
vertirse en una pugna entre distintos regímenes de tem-
poralidad que conviven en nuestro territorio.

El libro que el lector tiene en sus manos se propone sinte-
tizar estos complejos temas a través de un recorrido que 
va desde las raíces teológicas del tiempo hasta la crisis de 
la historia como disciplina. La primera parte se sumerge 
en la noción del “Apocalipsis como filosofía de la historia”, 
un concepto que Hartog desarrolla para explicar cómo, en 
momentos de crisis extrema, la revelación sustituye a la 
mediación histórica. Aquí se analiza el diálogo entre Har-
tog, Giorgio Agamben y Reinhart Koselleck para entender 
el tiempo que “resta” y el tiempo que “urge”. A lo largo de 
los capítulos, se desarrollan conceptos como el Kairos (el 
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momento oportuno), la Krisis (el juicio) y el Chronos (el 
tiempo lineal), demostrando que estas categorías griegas 
y cristianas no son reliquias del pasado, sino fuerzas vivas 
que determinan cómo se juzga la actualidad. Al explorar 
la transición de la “profecía” al “presentismo”, el texto re-
vela cómo la modernidad peruana intentó establecer un 
régimen de historicidad basado en un progreso que nun-
ca llegó a ser plenamente compartido, dejando a la socie-
dad en una suerte de limbo temporal donde la memoria 
se vuelve un campo de batalla y el futuro se cierra bajo el 
peso de la incertidumbre ambiental y social.

Uno de los aportes más significativos de este volumen 
es la traducción y el comentario crítico de textos funda-
mentales de Hartog que, hasta ahora, habían circulado de 
manera restringida en la región. La intención es que el 
lector no solo lea “sobre” Hartog, sino que dialogue direc-
tamente con sus ideas sobre la autoridad del tiempo y la 
inquietante extrañeza de la historia. En estos capítulos, 
se aborda la tensión entre el “espacio de experiencia” y 
el “horizonte de expectativa”, términos de Koselleck que 
Hartog lleva a nuevas dimensiones al analizar el patrimo-
nio y la memoria. En el Perú, donde la gestión del patri-
monio parece ser la única forma legítima de relacionarnos 
con el pasado, la crítica de Hartog al “todo patrimonio” 
cobra una relevancia inusitada. ¿Estamos preservando el 
pasado porque lo entendemos, o porque se ha perdido la 
capacidad de proyección hacia adelante? El libro invita a 
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reflexionar sobre si el “presentismo” local es una copia del 
global o si posee matices propios, vinculados a una histo-
ria de promesas incumplidas y de una búsqueda constante 
de una identidad que siempre parece estar por definirse 
en el “ahora” mismo.

La estructura del texto busca también ser un ejercicio de 
claridad expositiva, necesario para la difusión de ideas 
complejas en el ámbito de las humanidades. Por ello, no 
se limita a la exposición teórica, sino que aplica estos con-
ceptos al análisis de hitos de la historia intelectual y social 
peruana. Al desglosar la obra de Hartog —desde Regíme-
nes de historicidad hasta sus trabajos más recientes como 
Creer en la historia y Cronos—, este libro ofrece una me-
todología para interpretar las crisis políticas no solo como 
problemas de gestión, sino como crisis de la relación con 
el tiempo. La utilidad de esta teoría reside en su capaci-
dad para hacer consciente la habitabilidad de una tempo-
ralidad fragmentada. El análisis aquí presentado sugiere 
que el historiador hoy debe ser un observador de estas 
brechas temporales, alguien capaz de identificar cuándo 
una sociedad está operando bajo una lógica de urgencia 
y cuándo está intentando recuperar un sentido de conti-
nuidad que permita equilibrio entre el peso del ayer y la 
incertidumbre del mañana.

Finalmente, esta introducción es una invitación a consi-
derar la historia no como un depósito de datos, sino como 
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una disciplina vital para situarse en el mundo contem-
poráneo. La obra de François Hartog ofrece la sobriedad 
necesaria para admitir que el régimen moderno de histo-
ricidad ha caducado, pero también brinda la lucidez para 
no sucumbir ante el cinismo del presentismo absoluto. 
La labor intelectual consiste en traducir estas inquietu-
des universales a las urgencias locales. Este libro es, en 
última instancia, un ejercicio de reflexión sobre la capa-
cidad del pensamiento crítico para analizar las estructu-
ras del presente. Se espera que estas páginas sirvan a in-
vestigadores y lectores interesados para redescubrir que 
el tiempo es un espacio de construcción humana, y que 
solo entendiendo los regímenes que gobiernan el devenir 
se podrá empezar a imaginar un horizonte de expectativa 
propio. El camino de la profecía al presentismo ha sido 
complejo; comprenderlo es el primer paso para reconocer 
que la historia sigue siendo fundamental para definir las 
identidades y las posibilidades de transformación social.

Ricardo L. Falla Carrillo



Primera parte 

El apocalipsis: ¿una filosofía de la historia?1

François Hartog

1	  La traducción de este artículo cuenta con la generosa autorización 
del profesor François Hartog, su autor; de ahí nuestra inmensa y admirada 
gratitud. 



Capítulo I
Tiempo, crisis y revelación: una introducción crítica al 
apocalipsis como régimen de historicidad en François 
Hartog
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La reflexión contemporánea sobre la historia pare-
ce haber abandonado la confianza lineal en el progreso 
para refugiarse en una angustia circular que François 
Hartog ha denominado “presentismo”. En este contexto, 
el artículo “El apocalipsis ¿una filosofía de la historia?”, 
que aquí se presenta traducido, constituye una pieza cla-
ve dentro del programa de investigación de Hartog sobre 
los regímenes de historicidad. Para el historiador francés, 
el apocalipsis no es simplemente un género literario de 
la antigüedad judeocristiana, sino una “matriz de inteli-
gibilidad” que permite articular la relación entre el pa-
sado, el presente y el futuro cuando las mediaciones tra-
dicionales de la cultura han colapsado. En este punto, la 
obra de Hartog dialoga estrechamente con la semántica 
de los tiempos históricos de Reinhart Koselleck. Si para 
el historiador alemán la modernidad se caracterizó por la 
apertura de un “horizonte de expectativa” que se alejaba 
cada vez más del “espacio de experiencia” —generando 
una tensión productiva hacia el futuro—, Hartog detecta 
hoy una contracción de ese horizonte, donde el futuro ya 
no es promesa, sino amenaza inminente o repetición de lo 
mismo (Koselleck, 2004).

Justificación de la pertinencia del estudio

La importancia de este artículo radica en su capaci-
dad para diagnosticar la fractura de la conciencia históri-
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ca occidental en el siglo XXI. No estamos ante un estudio 
meramente teológico o literario, sino ante una disección 
de cómo el imaginario del “fin” ha regresado para llenar 
el vacío dejado por la muerte de las grandes teleologías 
modernas. En una época marcada por el agotamiento de 
las utopías políticas y la irrupción de crisis globales —cli-
máticas, sanitarias y bélicas—, el esquema apocalíptico se 
presenta como la única narrativa capaz de otorgar un or-
den, aunque sea catastrófico, al caos del presente. La re-
flexión que Hartog nos propone es vital porque nos obliga 
a cuestionar si nuestra actual obsesión con la catástrofe 
es una forma de realismo o, por el contrario, una incapa-
cidad de nuestra cultura para proyectar una temporalidad 
que no esté clausurada por el pánico.

Asimismo, este texto permite reflexionar sobre la persis-
tencia de las estructuras del pensamiento mítico-religioso 
en el núcleo de la razón secularizada. Al rastrear la ge-
nealogía del pensamiento apocalíptico desde el libro de 
Daniel hasta el Antropoceno, Hartog demuestra que la 
modernidad no ha superado la escatología, sino que la 
ha desplazado hacia ámbitos profanos como la ciencia, 
el cine o la política ambiental. Esta perspectiva es funda-
mental para la historia intelectual contemporánea, pues 
sugiere que nuestras “certezas” científicas sobre el fin del 
mundo operan a menudo bajo la misma lógica de reve-
lación y urgencia que movilizó a los milenaristas medie-
vales. Comprender esta continuidad nos permite desmi-
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tificar el presentismo actual y reconocer que la figura del 
apocalipsis funciona, en última instancia, como un espejo 
donde se reflejan nuestras más profundas inseguridades 
sobre la durabilidad de la civilización humana.

La persistencia de lo apocalíptico: entre la ba-
nalización y la teología política

Hartog comienza señalando una paradoja: la difu-
sión mediática del término “apocalipsis” convive con una 
pérdida de su profundidad escatológica original. Sin em-
bargo, tras esta banalización, persiste una estructura tem-
poral de ruptura. Como bien ha señalado Frank Kermode 
en su estudio sobre la teoría de la ficción, la necesidad hu-
mana de un “final” es una exigencia narrativa para dotar 
de sentido a la existencia. Kermode sostiene que:

Para dar sentido a su lapso de vida, los 
hombres necesitan ficciones de concor-
dia, que relacionen su tiempo con el tiem-
po del mundo [...] El Apocalipsis es una 
de esas ficciones, y su persistencia depen-
de de su capacidad de ser reinterpretado 
para que sus profecías no fallen, sino que 
se desplacen en el tiempo. (Kermode, 
2000)

Este análisis de Kermode nos permite comprender por 
qué la retórica apocalíptica resurge con tal virulencia en 
momentos de desorientación sistémica. Las “ficciones de 
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concordia” no son simples mentiras, sino andamiajes cog-
nitivos necesarios para que el sujeto no sucumba ante la 
pura contingencia. En nuestra realidad contemporánea, 
donde las crisis suelen percibirse como inabarcables, la 
necesidad de un “final” narrativo actúa como un ancla ante 
el presentismo devorador que Hartog describe. El apoca-
lipsis ofrece una clausura que el tiempo cronológico ordi-
nario, en su flujo indiferente, es incapaz de proporcionar. 
Al desplazar la profecía, la cultura protege su propia salud 
mental, transformando el terror ante lo desconocido en 
una estructura narrativa gobernable. Así, la persistencia 
de lo apocalíptico delata nuestra incapacidad de habitar 
un tiempo desprovisto de un horizonte de sentido final, 
revelando que el ser humano prefiere un desenlace trágico 
a la ausencia total de dirección histórica.

La distinción entre el Profeta y el Apocalíptico: 
Una ontología del tiempo

Uno de los aportes más agudos de este texto es la dis-
tinción analítica entre la figura del profeta y la del apoca-
líptico. Mientras el profeta opera en un tiempo abierto, 
el apocalíptico se sitúa en un presente clausurado. En el 
apocalipsis, el tiempo humano ha llegado a su aporía; ya 
no hay nada que “hacer”, sino solo “ver venir” el fin deci-
dido por Dios. Esta distinción resuena con la tesis de Karl 
Löwith sobre las implicaciones teológicas de la filosofía de 
la historia. Löwith afirma:
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El pensamiento histórico moderno se ori-
gina en la fe bíblica en un final y se mueve 
hacia el futuro, pero lo hace bajo la pre-
misa de que el curso de los acontecimien-
tos es un proceso natural que puede ser 
comprendido por la razón humana [...] 
La filosofía de la historia es una exégesis 
de la historia en el sentido de una escato-
logía secularizada. (Löwith, 1968)

El comentario de Löwith expone la herencia invisible 
que sostiene nuestras nociones modernas de desarrollo y 
transformación social. Si la filosofía de la historia es una 
versión secularizada de la escatología, entonces nuestra 
fe en el progreso no es un producto de la razón pura, sino 
una transposición de la esperanza mesiánica a un plano 
intramundano. Al carecer de un Dios que garantice el 
final, la modernidad se ve obligada a acelerar el tiempo 
para forzar la llegada de esa plenitud prometida, generan-
do una tensión insostenible. Hartog observa que, cuando 
esta aceleración fracasa, el sujeto moderno no retorna a la 
fe, sino que cae en un apocalipsis negativo: un fin sin sal-
vación. Esta ontología del tiempo nos revela que el hom-
bre contemporáneo, al intentar apropiarse del juicio final 
mediante la política o la técnica, ha terminado por quedar 
prisionero de un presente que ya no sabe a dónde se diri-
ge, convirtiendo la esperanza del progreso en la angustia 
de la obsolescencia.
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El “tiempo que resta” y la crisis de la modernidad

Al abordar el Apocalipsis de Juan, Hartog se cru-
za con las relecturas de la teología política. Jacob Tau-
bes sostiene que el pensamiento mesiánico es una crítica 
radical al orden establecido. Esta “suspensión” es lo que 
Giorgio Agamben define como el ho nyn kairós (el tiempo 
de ahora). En su comentario a la Carta a los Romanos, 
Agamben distingue entre el tiempo cronológico (chronos) 
y el tiempo operativo (kairós). Agamben lo explica así:

El tiempo mesiánico no es el fin del tiem-
po, sino el tiempo del fin. Lo que interesa 
al apóstol no es el último día, el instante 
en que el tiempo termina, sino el tiempo 
que se contrae y que comienza a termi-
narse. (Agamben, 2006)

La exégesis de Agamben es fundamental para entender la 
urgencia que Hartog detecta en las sociedades actuales. 
El “tiempo que resta” no es una cuenta regresiva hacia la 
destrucción, sino una condición existencial en la que cada 
momento se vuelve decisivo. Esta contracción del tiempo 
exige un cambio en nuestra relación con las instituciones 
y las identidades; es la invitación a vivir “como si no” es-
tuviéramos encadenados a las leyes de un mundo que se 
desvanece. Sin embargo, el drama del presentismo con-
temporáneo, según Hartog, es que hemos perdido esta di-
mensión operativa del kairós. En lugar de un tiempo que 



| 38 |CAPÍTULO  | 1 | TIEMPO, CRISIS Y REVEL ACIÓN

se contrae para permitir la acción transformadora, vivi-
mos en un presente dilatado e inerte que aguarda la catás-
trofe sin la capacidad mesiánica de suspender su curso. 
La reflexión de Agamben, por tanto, actúa como un espejo 
que nos muestra la diferencia entre la urgencia vital del 
apóstol y la parálisis ansiosa de la posmodernidad, donde 
el tiempo ya no se habita, sino que se padece.

Del Apocalipsis a la Catástrofe: el Antropoceno y 
el Catastrofismo Ilustrado

La sección final del artículo de Hartog traza el tránsi-
to del “apocalipsis esperanzado” a la “catástrofe negativa”. 
Hartog introduce el concepto de “catastrofismo ilustrado” 
de Jean-Pierre Dupuy, quien propone que debemos pro-
yectarnos en la catástrofe futura para evitar que ocurra. 
Dupuy sostiene en su obra:

La profecía de la desgracia está hecha 
para no realizarse; es un aviso que busca 
su propia cancelación. Sin embargo, para 
que sea eficaz, debemos creer que la ca-
tástrofe es inevitable, pues solo la certeza 
del fin nos moviliza a la acción en el pre-
sente. (Dupuy, 2011)

La propuesta de Dupuy implica una ruptura radical con la 
lógica de la previsión técnica y la gestión de riesgos. Mien-
tras que el apocalipsis tradicional buscaba la revelación de 
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una verdad trascendente, el catastrofismo ilustrado busca 
la auto-anulación de una profecía empírica. Hartog utiliza 
este marco para advertirnos sobre nuestra “ceguera ante 
el fin”. Al convertir el apocalipsis en un dato estadístico o 
en un espectáculo cinematográfico, neutralizamos su po-
tencia ética. La paradoja de Dupuy es que solo aceptando 
la inevitabilidad del desastre podemos encontrar la fuerza 
para impedirlo; es una forma de racionalidad que utiliza 
el miedo no para paralizar, sino para reabrir la historia. 
En un mundo donde el Antropoceno ha borrado la distin-
ción entre historia humana y geohistoria, esta mirada se 
vuelve esencial para salir del estancamiento presentista 
y recuperar una responsabilidad que abarque a las gene-
raciones futuras, transformando el pánico en una lucidez 
operativa que nos permita, quizás, retrasar el desenlace 
anunciado.

El Apocalipsis como espejo de la cultura

El estudio de François Hartog que sigue a estas pá-
ginas no es solo una revisión historiográfica del género 
apocalíptico; es un diagnóstico cultural de nuestra inca-
pacidad para imaginar un futuro que no sea el colapso. Al 
analizar la sucesión de los imperios o la historización de 
la escatología en Joaquín de Fiore, Hartog nos muestra 
que la humanidad siempre ha necesitado “fijar el fin” para 
soportar el presente.
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Sin embargo, la diferencia radical de nuestro tiempo radi-
ca en que hemos perdido la dimensión del “quinto reino”. 
Nuestro apocalipsis es truncado; es un final sin revela-
ción. Hartog nos invita a recuperar la mirada crítica sobre 
nuestras formas de estar en el tiempo, recordándonos que 
la tarea del pensamiento sigue siendo descifrar los signos 
de nuestro propio naufragio, intentando encontrar en la 
ruina un espacio para la acción.





Capítulo II

El apocalipsis ¿una filosofía de la historia?
François Hartog2

2	  Hartog, François. « L’apocalypse, une philosophie de l’histoire? ». 
Esprit, no. 405 (6) (junio 2014): 22-32. Traducción y adaptación de Ricardo L. 
Falla Carrillo
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Y mientras que, en el pasa-
do, la gente miraba hacia 

el futuro confiando en el 
auge de la civilización, el 

descubrimiento de nuevos 
continentes, la comprensión 
de los secretos del universo, 

ahora contemplamos una 
perspectiva de gran cambio 
y de un declive ineludible y 

espectacular, donde el homo 
volverá a ser un lupus para 

el homini. Y “como fue en 
el principio, así será en el 

final”. —Caramba, se puede 
decir que estás en modo apo-

calíptico esta noche…

Julian Barnes
Pulsaciones

Apocalipsis es uno de esos nombres cargados de his-
toria, siempre movilizados y movilizables, para decir algo 
de nuestras formas de estar en el tiempo, especialmente 
cuando las dudas se hacen más fuertes, las desorientacio-
nes más pronunciadas, las angustias más sordas, las des-
esperaciones más profundas, pero también las esperanzas 
contra toda expectativa más irreprimibles. Concluyendo 
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una obra colectiva sobre La espera de los nuevos tiempos, 
André Vauchez notaba la “omnipresencia” del apocalip-
tismo en la historia (Vauchez, 2002). Con seguridad se 
puede añadir, fases de movilización más o menos fuertes 
de estos esquemas. A períodos de crisis y de fuerte ten-
sión escatológica (en los primeros siglos del cristianismo, 
entre el siglo X y el XV, luego nuevamente a partir de me-
diados del XVII, en el curso del XIX, alrededor de 1914, el 
gran miedo nuclear después de 1945, hoy “el tiempo de las 
catástrofes”…) les suceden otros donde la tensión se rela-
ja, sin desaparecer nunca por completo. A lo largo de los 
siglos, las formas, las expectativas, los modos de expre-
sión y las modalidades de acción puestas en marcha cier-
tamente han cambiado, así como las respuestas o réplicas 
(más o menos violentas) aportadas por las autoridades es-
tablecidas, pero se reencuentra, en los movimientos mile-
naristas y en el corazón de toda la literatura apocalíptica, 
un vivo interrogante sobre los tiempos venideros.

Dada la amplitud y persistencia del interrogante, que ha 
suscitado oleadas de exégesis y comentarios, estimulado 
las imaginaciones desde las más visionarias hasta las más 
repetitivas, puesto en marcha a largas cohortes de hom-
bres y mujeres, a costa a veces de su vida, se me permitirá 
limitarme aquí a tres observaciones, tomando la cuestión 
del tiempo como hilo conductor.
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¿De dónde viene el apocalipsis?

La primera observación es la de la difusión y banali-
zación del término en la actualidad. Uno está a menudo en 
“modo apocalíptico”, como hace decir Julian Barnes a uno 
de sus personajes (Soux, 2016). Así, la menor huelga de 
controladores aéreos crea situaciones en los aeropuertos 
descritas inmediatamente como “apocalípticas”. Con ello 
se quiere designar la confusión que reina entonces y mos-
trar a viajeros que ya no saben a qué santos encomendar-
se. En otro registro, destaquemos este indicio entre otros. 
Se acaba de emitir en France 2 una serie documental sobre 
la guerra de 1914-1918, justamente titulada Apocalipsis. 
La 1ª Guerra Mundial (Andrieu, 2014). Obligaciones del 
centenario. Dividida en cinco episodios —Furia, Miedo, 
Infierno, Rabia, Liberación—, la película se ajusta al es-
quema apocalíptico clásico. Puesto que después del tiem-
po de los tormentos, viene la “liberación”, al menos para 
los que quedan. Los dos realizadores son, si me atrevo a 
decir, veteranos del apocalipsis, ya que crearon un Apo-
calipsis. La 2ª Guerra Mundial, emitido en 2009, segui-
do por un Apocalipsis Hitler, emitido en 2011. Estamos 
ahí ante un apocalipsis de repetición o, más simplemente, 
en la constitución de un género o de una colección, de-
bidamente estampillada. El género en cuestión se puede 
pensar, fue lanzado a las pantallas del mundo, en 1979, 
por Apocalypse Now, la película de Francis Ford Coppola 
sobre la guerra estadounidense de Vietnam.
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Volviendo a las imágenes de archivo recuperadas, restau-
radas y coloreadas de la guerra de 1914-1918, el recurso a 
la temática del apocalipsis ya era, se argumentará, obra 
de los contemporáneos, escritores y artistas, en particu-
lar. El naufragio del Titanic en 1913, que tanto impactó 
las mentes, pareció ser un signo anunciador. Cierto, pero 
puede ser no obstante esclarecedor comparar el uso pre-
sente, mediático, etiquetado y eufemizado de la referencia 
apocalíptica, con su movilización por un contemporáneo 
que, en la materia, sabía un poco de qué iba la cosa: Léon 
Bloy (Gibert, 2014). En su Diario, los años 1914 y 1915 
tienen como subtítulo “En el umbral del Apocalipsis” Para 
él, en efecto, la guerra, por monstruosa que sea, no puede 
ser más que un “preámbulo”, un “levantamiento de telón” 
del “Milagro del fin”. Si Francia “expía”, expía hasta aho-
ra “sin arrepentimiento”. Lo que sucede, con su cortejo 
de desgracias, tiene una “apariencia apocalíptica”, pero 
nada más. Cuando el Espíritu Santo castigue de verdad, 
entonces será otra cosa muy distinta. Es por tanto ridícu-
lo comparar a Guillermo II, ese “pobre títere con bigote”, 
con Atila, azote de Dios, o reconocer en él al Anticristo. 
Así, Bloy puede cerrar el año 1915 con la fórmula: “¿Espero 

a los cosacos y al Espíritu Santo?”. Para él, el Apocalipsis es 
algo demasiado serio como para permitirse malgastar su 
uso.

Esta observación inicial que, frente a la banalización del 
recurso al apocalipsis, subraya su carácter formidable y 
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único, reconduce hacia la cuestión del nombre en sí mis-
mo. ¿Cuándo apareció, quién lo usó, a partir de qué mo-
mento los apocalipsis constituyen un género literario? 
André Vauchez recuerda que “la matriz se sitúa en el pe-
ríodo impropiamente llamado intertestamentario”, entre 
el judaísmo tardío y los primeros siglos del cristianismo, 
entre el siglo II antes y el siglo III después de Cristo. Des-
conocido en griego clásico, el nombre Apokalupsis (des-
velamiento) toma en Pablo el sentido de Revelación, pero 
es con el Apocalipsis de Juan cuando se consagra como 
término religioso y modelo de un cierto tipo de obra. Vin-
cular el libro de Juan al libro de Daniel (redactado en el 
siglo II a.C.) marcó un paso importante en la constitución 
del género que nunca ha dejado, desde entonces, de reto-
mar los mismos elementos y de relanzar la cuestión del fin 
y del paso de un tiempo a otro, de este tiempo a un tiempo 
nuevo y radicalmente diferente.

La cuestión se descompone a su vez en un interrogante so-
bre la fecha (¿cuándo terminarán todos los tormentos?), 
sobre las etapas (entramos entonces en el temible proble-
ma de los mil años, anunciados por Juan, inalcanzable 
punto de apoyo de todos los milenarismos) y, finalmente, 
sobre los signos (¿por qué signos se reconoce que el fin 
está cerca y a quién se le concede descifrarlos?). Para Léon 
Bloy, con la guerra, estamos todavía en los pródromos. Si 
bien surge una cierta conciencia de un género literario en 
la literatura judeocristiana y maniquea, no es sin embargo 
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hasta la época moderna, con la recopilación de Johannes 
Fabricius, en 1722, cuando el género se formaliza. Otros 
textos se añaden a lo largo del siglo XIX. Finalmente, el 
descubrimiento de los manuscritos de Qumrán, en 1947, 
amplía el corpus y lanza vivos debates sobre el lugar del 
apocaliptismo en la tradición judía, así como en los inicios 
del cristianismo. Si existe un género, con su historia, no 
es menos cierto que los dos textos fundadores, siempre 
releídos y reinterpretados, son el libro de Daniel y el Apo-
calipsis de Juan, más precisamente aún, los capítulos 12 
de Daniel y 20 de Juan, para todo lo que tiene que ver con 
las siempre recurrentes suposiciones sobre el tiempo.

Ver venir el fin

Lo que conduce a nuestra segunda observación sobre 
el tiempo del fin y sobre las posturas diferentes del profe-
ta y del apocalíptico. El escrito apocalíptico, empezando 
por el libro de Daniel, es, en efecto, una respuesta a una 
pregunta atormentadora: ¿hasta cuándo? Orientado ha-
cia el establecimiento de la fecha del fin, no hace mucho 
caso del pasado, porque aún no ha habido nada parecido: 
una aporía tan completa, sin salida alguna. En cuanto al 
futuro, sólo se orienta hacia él porque hay que salir de 
un presente insoportable, pero sólo puede tratarse de un 
futuro en profunda ruptura con todo lo que ha precedido. 
El apocalipsis rompe el tiempo y excede los relatos ordi-
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narios. El pasado se divide en períodos, verlos es cuestión 
de inspiración y de visión, como Moisés en los Jubileos, o 
Enoc, el patriarca antediluviano. Para los apocalípticos, 
estos períodos existen verdaderamente. Han sido decidi-
dos, delimitados, inscritos en los libros celestes por Dios: 
el hombre no puede ni cambiarlos ni acelerarlos. No hay 
lugar para ese fenómeno moderno, llamado aceleración 
del tiempo. Sólo Dios puede alargar o acortar los tiempos.

De modo que, de forma paradójica, el apocalipsis valo-
ra el presente, pero en un modo negativo. Porque es ese 
momento que permite ver completamente, comprender 
integralmente las profecías del pasado. Tal es la percep-
ción desarrollada por los “sectarios” de Qumrán. En sus 
comentarios, introducen incluso una brecha (que diría-
mos cronológica) entre las visiones y sus interpretaciones. 
La visión del profeta (Jeremías o Isaías) es evidentemen-
te verdadera pero sólo se vuelve plenamente descifrable 
hoy: no entrega la totalidad de su mensaje sino al Maes-
tro de justicia, “a quien Dios ha hecho conocer todos los 
misterios de las palabras de sus servidores los profetas”. 
Así la aporía del presente (dramatizada por las persecu-
ciones, o la profanación del Templo por Antíoco Epífanes) 
se vuelve, a pesar de todo, un “privilegio”, porque des-
de este lugar, se hace posible recapitular y ver más allá, 
en este momento en que todo comienza a tambalearse. A 
condición de estar en las disposiciones necesarias y haber 
sabido romper completamente con los impíos.
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Señalemos que, a diferencia del apocalíptico, el profeta no 
se arroga una posición terminal. Con él permanece abierta 
la posibilidad de un futuro. El profeta parte del presente y 
habla en presente, al tiempo que apela al pasado. Inspira-
dos, los profetas bíblicos saben detectar la acción de Dios 
en la historia y denuncian las faltas a la Alianza, procla-
man lo que no hay que hacer, anuncian lo que va a pasar 
a menos que… El profeta es aquel o aquella que mantie-
ne una relación directa con la divinidad. Elegido por ella, 
a menudo contra su voluntad, recibe visión, inspiración. 
Requerido para hacer frente a la urgencia, parte de los 
peligros del presente, pero apela al pasado, para iluminar, 
dar sentido a lo que ya ha tenido lugar. De modo que, al 
dar el punto de vista de Dios, al situarse desde su punto de 
vista, al hacerse su portavoz (el que habla en nombre de, 
como indica la traducción del nabi hebreo por el griego 
prophètes), al descifrar con seguridad lo que ha tenido lu-
gar, escribe propiamente la historia, a la vez verídica y sa-
grada puesto que es la de las intervenciones de Dios en la 
historia. Lo que va a pasar, como ya pasó, si nada cambia.

Porque, a diferencia del Zeus homérico, Dios puede “cam-
biar de opinión”: puede tener piedad y aceptar el arre-
pentimiento de los hombres. “¿Quién sabe si Dios no se 

retractará y se arrepentirá?”, se dice Jonás, quien, por esta 
razón, hace todo lo posible para escapar a su misión de ir 
a anunciar a la gente de Nínive que su ciudad va a ser des-
truida. En el límite, ¡una profecía sería tanto más auténti-
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ca cuanto que no se ha cumplido! Puesto que esa sería la 
prueba misma de su eficiencia. Así, según Martin Buber: 
“el verdadero profeta no anuncia desgracias irrevocables; 
habla de tal suerte que sus palabras se mezclan con la po-
tencia de decisión inherente al instante presente, y que 
sus mensajes de desgracia despiertan precisamente esta 
última” (Buber, 2004).

Relato del tiempo performativo, la profecía exhorta a ha-
cer, preparando una apertura hacia un tiempo posterior a 
las tribulaciones (después del exilio, el retorno; después 
de la destrucción, la reconstrucción; después del día de 
Yahvé, la bendición). Si la estructura de la profecía es 
cercana a la de la adivinación, el adivino como el profeta 
trabaja primero con y sobre el pasado, Yahvé es el único 
que hace la historia. Hace servir incluso a los enemigos de 
Israel a los designios de su política, y el rey Ciro puede ser 
calificado de “ungido de Dios”. Al dar a ver el sentido de la 
historia, el profeta es también el garante de la esperanza 
(habrá renovación de la Alianza).

Incluso si se inscribe en y se escribe a partir del géne-
ro profético, el apocalipsis toma otros caminos. Los exe-
getas han reconocido además pasajes apocalípticos en 
ciertos grandes profetas (Isaías, Ezequiel). El apocalipsis 
también es suscitado por una crisis, más exactamente, 
se despliega en torno a una constatación de aporía que 
proclama. El presente es tal que no hay más salida, resis-
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tirse, rebelarse o cualquier otra acción no sirve de nada, 
los impíos nos cercan y nos ahogan. Ya no hay nada más 
que hacer que ver venir (en el sentido primordial) el fin 
y prepararse para ello. La crisis presente genera intensas 
especulaciones, muy particularmente la del cálculo de los 
tiempos.

El apocalíptico despliega profecías retrospectivas y reac-
tiva antiguas profecías (reinterpretándolas) con la ayuda 
de un dispositivo que es el de la pseudoepigrafía. Uno 
se proyecta en el pasado para hablar del presente: todo 
ocurre como si uno descubriera el presente a partir de un 
punto lejano del pasado (con los ojos de Enoc, de Moisés o 
de Daniel, que se supone que se encuentra en Babilonia). 
“El futuro de los apocalípticos —observa el exegeta An-
dré Lacocque— es nuestro presente ya que se proyectan a 
un pasado lejano bajo nombres prestados para hablar de 
eventos que les son contemporáneos” (Lacocque, 1984).

¿Por qué este recurso a un punto de vista tan alejado, por qué 

pasar por este distanciamiento previo, que es una forma de “mi-
rada distante”? Todo indica que es la única manera de ilu-
minar, comprender lo que sucede, para nombrar el acon-
tecimiento y para ser escuchado por los contemporáneos. 
Para construir la autoridad de una palabra que, para decir 
la verdad, primero debe estar en la verdad de su época. 
Un vínculo se anuda así entre pasado y futuro, presente 
en realidad, gracias a la visión con la que es gratificado el 
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apocalíptico. Sucede de forma diferente con el Apocalipsis 
de Juan, que se sitúa de entrada en el tiempo nuevo abier-
to por Cristo, yendo de la Encarnación a la Parusía.

Apocalipsis e historia

En el artículo “apocalipsis” de su Diccionario, Pierre 
Larousse definía los apocalipsis como otros tantos “ensa-
yos de lo que llamamos filosofía de la historia”, ellos que 
postulan “un plan divino gobernando la historia”. O tam-
bién, eran lo que unos tiempos religiosos (cuando Dios 
dirigía la historia) podían producir en materia de historia 
universal. Volvamos una vez más a Daniel. El libro es una 
réplica directa a la persecución llevada a cabo contra los 
judíos por Antíoco, declarada “abominación de la deso-
lación”, entre 168 y 164. Pero este rey cruel no ha salido 
de la nada. Se inscribe en un linaje maligno que comenzó 
con Alejandro: es incluso el undécimo cuerno de la cuarta 
bestia, la más cruel de todas. Se da entonces ya a leer, 
en un modo alegórico, una historia del mundo helenístico 
entre los siglos IV y II (vista desde Jerusalén). Ahora bien, 
exactamente en los mismos años, un griego lanza, tam-
bién él, pero desde Roma, donde es retenido como rehén, 
una propuesta de historia universal muy diferente. Para 
Polibio, en efecto, al mundo nuevo de la dominación ro-
mana, fenómeno sin precedentes, debe corresponder una 
nueva historia, global, diríamos hoy, con Roma, como ins-
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trumento de la Fortuna, en el papel principal. Pero, evi-
dentemente, ninguna perspectiva apocalíptica o siquiera 
escatológica viene a orientar este tiempo y anunciar el fin. 
Así, Polibio está bastante perplejo para contemplar el fu-
turo del imperio de Roma: ¿terminará, como todo lo que 
nace, vive y muere?, pero ¿cuándo y cómo?

El relato de Daniel comienza en realidad antes, en el si-
glo VI, con el asedio de Jerusalén por Nabucodonosor y el 
Exilio. Finalmente, por una última ampliación de la ale-
goría, tanto la estatua vista en sueños por Nabucodonosor 
como la visión de las cuatro bestias que surgen del mar 
abarcan toda la historia y anuncian el inminente adveni-
miento de su fin. Daniel escatologiza el tema antiguo de 
la sucesión de los metales (del oro al hierro) y bestializa 
el de la sucesión de los imperios, que ha sido uno de los 
grandes esquemas de la historia hasta la época moderna. 
Los cuatro reinos, que se suceden, pero que, en otro sen-
tido, desde el punto de vista de Dios, no forman sino uno 
solo (profundamente maligno), van a desaparecer pronto 
para ser reemplazados por el quinto reino, el que no ten-
drá fin. Se sale bien del tiempo humano para entrar en la 
eternidad de Dios. Sólo esta puesta en perspectiva y esta 
recapitulación permiten comprender lo que se está jugan-
do y fijar las reglas de conducta a adoptar para atravesar 
las pruebas del día, que, por terribles que sean, no dura-
rán siempre. El plazo apocalíptico, que se ve acercarse, es 
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lo que hace posible la aprehensión sinóptica de una histo-
ria a partir de su fin.

De ahí la extrema importancia del cálculo de los días que 
aún separan de lo completamente otro. Hay una historia 
de estos cómputos, de la que nos cuesta comprender hasta 
qué punto fueron objeto de ásperas disputas, ociosas nos 
parece, y llevaron a los exegetas medievales, en particular, 
a desplegar tesoros de inventiva en función de las reglas de 
lectura de las Escrituras, según las relaciones establecidas 
por los cristianos entre Antiguo y Nuevo Testamentos (se-
gún el principio de la concordia) y, preferiblemente, sin 
oponerse frontalmente a Agustín. Los puntos más contro-
vertidos fueron el posicionamiento del milenio anunciado 
por Juan y el del reinado del Anticristo. Denunciar a un 
personaje como Anticristo, al Papa, por ejemplo, como se 
practicó bastante durante un tiempo, era, en efecto, una 
forma de asegurarse de que el tiempo apocalíptico estaba 
realmente en marcha y de que el fin se acercaba. Puesto 
que el Anticristo, desde entonces a menudo llamado An-
tecristo, ya estaba en los asuntos.

Calcular el fin en días, años, semanas de años o jubileos 
es una cosa, calcularlo fijando una fecha absoluta es otra. 
Cuando Joaquín de Fiore se arriesga a fijar la apertura de 
la tercera edad, la del Espíritu, en 1260, inscribe la esca-
tología en la cronología. La cronologiza y hace, de algún 
modo, de la perspectiva apocalíptica, ya no solo el hori-
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zonte, sino el motor mismo de la historia. Los revolucio-
narios de todo tipo se acordarán de ello. Es esta una con-
moción mayor, cuyos efectos Henri de Lubac se dedicó a 
seguir paso a paso hasta la época moderna (Lubac, 2011). 
Al reconocer tres evangelios, el del Padre, el del Hijo y 
el del Espíritu o Evangelio eterno, que estaba a punto de 
advenir, Joaquín hace que se unan el tiempo apocalíptico 
y el tiempo cronológico de la ciudad de los hombres. Lo 
que Agustín, con sus dos ciudades, la de Dios y la de los 
hombres, prosiguiendo su curso hasta el día del Juicio, 
había evitado cuidadosamente. Joaquín procede así a una 
temporalización de la Trinidad y a una historización, al 
menos parcial, de la escatología, dando testimonio así de 
“la resistencia secular de la apocalíptica a toda reducción 
del futuro al más allá” (Mottu, 1977). Porque la cuestión 
está ahí. ¿Por dónde pasa la frontera? ¿A este lado ya, un 
poco al menos, del día del Juicio, o más allá, y nada más 
que más allá?

En la medida en que el apocalipsis es una mirada inquie-
ta, desesperada, exaltada del presente sobre sí mismo, es 
presentista. Es un pensamiento del fin para un presente 
cerrado. Pero es también, en el mismo movimiento, pro-
mesa de salida de la crisis por la salida del tiempo, es de-
cir, por el arranque de este tiempo de crisis y la entrada 
inminente en un futuro de paz. De modo que mientras 
permanezca en el horizonte, nada, ningún fracaso, ningún 
retraso puede invalidarla. Basta con reactivarla, reformu-
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larla un poco, adaptarla al momento presente, actualizar-
la. Siempre se pueden retomar los cálculos. Daniel ya lo 
había hecho para las profecías de Jeremías, Jerónimo lo 
hará para las de Daniel, y así sucesivamente hasta hoy. Ya 
se trate de las elucubraciones sobre el fin del mundo (una 
de las últimas hasta la fecha fue la del 21 de diciembre de 
2012) o de esas fórmulas, durante un tiempo banales, que 
repiten que cuanto peor era la situación, mejores eran las 
perspectivas (revolucionarias).

El apocalipsis finalmente puede operar como fin final de 
la historia. Apocalipsis truncado, o negativo, ya no se abre 
a lo completamente otro. No hay mundo u hombre nuevos 
más allá del horizonte. Tales visiones apocalípticas, más o 
menos radicales, circularon en los años de la Gran Guerra. 
La temática, bastante ampliamente compartida, a princi-
pios de los años 1920, de la ruina de las civilizaciones, re-
conocida por Paul Valéry, representa una versión menos 
brutal bajo la forma de un naufragio a la larga ineludible. 
Hoy, estos apocalipsis negativos, han sido reemplazados 
por la catástrofe. Convertida en el término genérico, la 
catástrofe moviliza a menudo un vocabulario, unas imá-
genes, incluso unos esquemas tomados de la apocalípti-
ca tradicional. Pero evidentemente no abre ni sobre otro 
mundo ni sobre otro tiempo. Sobrevine, invierte el curso 
de las cosas, suspende el desarrollo habitual del tiempo. 
Luego, se pasa a otra cosa o se vuelve a lo ordinario, se 
repara, se borran las huellas, a la espera de la siguiente. 
Y así sucesivamente. Lo que explora en adelante de buena 
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gana la literatura y, más aún, el cine, es el post-catástrofe. 
Un buen ejemplo de ello es La carretera de Cormac Mc-
Carthy, novela y luego película, que describe largamente 
un mundo que está terminando de deshacerse y donde 
el hombre se ha convertido propiamente de nuevo en un 
lobo para el hombre. El apocalipsis ha tenido lugar, pero 
además el “después” perdura. Es más, ya no habrá nada 
más que “después”. Lo que McCarthy se cuida muy bien 
de afirmar categóricamente.

El Ángel de la historia, del que Walter Benjamin hizo su 
novena tesis sobre la Historia, se situaba en la bisagra en-
tre apocalipsis y catástrofe. Con el ángel y su visión si-
nóptica de la historia, estamos todavía, en efecto, en un 
dispositivo apocalíptico. Pero, llevado por el viento del 
progreso, el ángel “da la espalda al futuro”, mientras que 
a “sus pies se acumulan las ruinas de una sola y única ca-
tástrofe”. Cambiamos de registro. Es el de la inversión del 
régimen moderno de historicidad o de su reverso. La his-
toria ya no es progreso, sino, al contrario, o simultánea-
mente, marcha ininterrumpida hacia la catástrofe. Esta 
no es, como se sabe, la última palabra de Benjamin en la 
materia, puesto que sus tesis tienen por objeto reabrir la 
posibilidad de un tiempo mesiánico, que es también el de 
la acción revolucionaria.

Catástrofe ha sido durante mucho tiempo una palabra del 
vocabulario literario, que significaba el desenlace, des-
graciado y funesto, de un poema dramático. No es hasta 
la época moderna, en el siglo XIX, observaba Larousse, 
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que tomó el sentido restringido de “desgracia decisiva”. 
A diferencia del apocalipsis que es, si me atrevo a decir, 
un rifle de un solo tiro, la catástrofe es susceptible de re-
petirse. Incluso hemos entrado, decimos a menudo, en el 
“tiempo de las catástrofes” (climática, sanitaria, nuclear, 
u otra) (Schlegel, 2025). Con ello queremos indicar que 
hay un vínculo entre estas catástrofes y que lo que las une 
es lo que hemos hecho, hacemos o, más aún, lo que dife-
rimos o nos negamos a hacer. De esta toma de conciencia 
se derivan propuestas para reconsiderar completamente 
la historia moderna, ya no como la historia del progreso 
jalonada por las sucesivas revoluciones industriales, sino 
como una geo-historia, denominada Antropoceno y que 
comenzaría en 1783, con la máquina de vapor de James 
Watt (Bonneuil & Fressoz, 2016). Es decir, cuando el im-
pacto de la acción humana sobre el sistema de la Tierra 
se hace cada vez más marcado y, sobre todo, desencadena 
la irreversibilidad. De modo que hoy, después de un poco 
más de dos siglos, nos encontramos en la situación inédita 
de haber puesto en marcha un nuevo tiempo mesiánico, 
pero negativo, con un apocalipsis posible en el horizonte 
que hay que hacer todo lo posible por, al menos, retrasar, 
desviar y, si es posible, impedir.

Entre los despertadores, se puede citar a Günther Anders, 
que fue uno de los primerísimos en cuestionar nuestra 
“ceguera ante el apocalipsis”, aun cuando con la bom-
ba atómica nos habíamos convertido en “los señores del 
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apocalipsis”. Si bien meditaba sobre las consecuencias 
de la bomba (Anders, 2007), aún no podía prever la inédita 

cuestión que plantearía el tratamiento de los residuos nucleares. 

Hans Jonas, por su parte, formuló su “principio de res-
ponsabilidad” (Jonas, 1995), no dudando en movilizar el 
miedo. Jean-Pierre Dupuy, como lector de Anders y de Jo-
nas, ha construido su teoría del “catastrofismo ilustrado” 
(Dupuy, 2011). Ver en ellos a apocalípticos de hoy sería 
erróneo. En todo caso, están más del lado de los profe-
tas, de los que anuncian lo que va a pasar, a menos que.... 
Pero nuestras envejecidas sociedades europeas, minadas 
por la crisis, vacunadas contra los futurismos, estancadas 
en el presentismo, están preocupadas por lo inmediato y 
tentadas por el repliegue sobre sí mismas, aun cuando el 
capitalismo no puede dejar para mañana el beneficio de 
hoy y no puede no maximizar el beneficio de hoy. Basta, 
entonces, ver el apocalipsis en pantalla plana.

 





Segunda Parte

Tres ensayos inspirados en la obra de François Hartog



Ensayo I

Pensar al Perú desde la teoría de François Hartog: 
una introducción a un autor fundamental 3

3	  El presente ensayo es una versión revisada y amplia-
da de: Ricardo L. Falla Carrillo, “Pensar al Perú desde la teoría 
de François Hartog”, El Salmón, s.f., https://www.elsalmon.
info/post/pensar-al-per%C3%BA-desde-la-teor%C3%A-
Da-de-fran%C3%A7ois-hartog.
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Introducción a la teoría de Hartog: la articu-
lación de los tiempos y la crisis del régimen 
moderno

François Hartog (nacido en 1946) se erige hoy como 
una figura ineludible de la historiografía francesa con-
temporánea, cuya impronta intelectual se forjó bajo el ri-
gor de la historia antigua. Discípulo de figuras centrales 
como Jean-Pierre Vernant, su labor inicial se centró en 
los estudios sobre la alteridad en Heródoto y en la manera 
en que la Grecia clásica construyó su relación con el pasa-
do y el tiempo. Esta base en lo clásico no fue un fin en sí 
mismo, sino el sustrato que le permitió evolucionar hacia 
una crítica aguda de la temporalidad moderna, consoli-
dándose como profesor en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS).

El aporte más influyente de Hartog es el concepto de ré-

gimen de historicidad. Esta categoría no debe entenderse 
como una cronología o una periodización tradicional, sino 
como una herramienta diagnóstica y heurística de primer 
orden para interrogar la estructura misma de la experien-
cia humana. En sus propias palabras:

Un régimen de historicidad es, pues, la 
modalidad de conciencia de sí misma por 
parte de una comunidad humana. [...] No 
es una realidad sustancial, ni siquiera un 
objeto que se podría encontrar “ahí fue-
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ra”, en la sociedad, sino una herramien-
ta para interrogar la relación de una so-
ciedad con el tiempo: para interrogar el 
presente, el pasado y el futuro. ¿Cómo se 
articulan? ¿Cuál es el polo dominante? 
¿Es el pasado, es el futuro, es el presente? 
(Hartog, F. (2007)

Esta herramienta permite identificar no solo el orden 
dominante del tiempo en una época determinada, sino 
también sus crisis, fracturas y momentos de transición. 
Hartog identifica tres regímenes fundamentales en la tra-
yectoria de Occidente, cada uno con una configuración 
específica de lo que Reinhart Koselleck denominó el “es-
pacio de experiencia” y el “horizonte de expectativa”. El 
primer régimen es el Antiguo, dominante desde la Anti-
güedad hasta finales del siglo XVIII, donde el pasado es el 
polo dominante y funciona como una reserva de ejemplos 
y lecciones (historia magistra vitae). El segundo es el ré-
gimen moderno de historicidad, que emerge con las re-
voluciones de finales del XVIII y se extiende hasta finales 
del XX. En este esquema, el futuro es el eje que ilumina 
el presente; es el tiempo del progreso, la emancipación, 
la aceleración y la creencia en la capacidad de la acción 
humana para transformar el mundo.

Sin embargo, a finales del siglo XX, este optimismo futu-
rista entra en una fase de agotamiento sistémico. Hartog 
postula la emergencia de un tercer régimen: el Presentis-
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mo. Este se caracteriza por el colapso del futuro como ho-
rizonte de esperanza y la invasión del presente en todas 
las esferas de la vida social. Para comprender la profundi-
dad de este cambio, es preciso citar la reflexión de Hartog 
sobre la ruptura de la fe en la historia, una fe que sostuvo 
el proyecto de la modernidad:

Creer en la historia fue la religión de los 
tiempos modernos, una religión que tuvo 
sus profetas, sus mártires, sus grandes 
sacerdotes, sus lugares de culto y sus ri-
tuales. […] Pero hoy, esa creencia parece 
haberse evaporado. El futuro, que era el 
horizonte de la esperanza, se ha conver-
tido en el horizonte de la amenaza: la ca-
tástrofe ecológica, el colapso económico, 
la imprevisibilidad tecnológica. Y el pa-
sado, que era la fuente de la enseñanza, 
se ha transformado en un objeto de con-
sumo o en una deuda impagable que nos 
persigue en forma de memoria traumáti-
ca. (Hartog, 2014)

Este desplazamiento del eje temporal es el que permite 
interrogar al Perú actual: una nación que parece atrapa-
da en la inmediatez de sus crisis, incapaz de proyectar un 
horizonte común y obsesionada con un pasado que no ter-
mina de ser procesado historiográficamente, sino que es 
consumido como una mercancía identitaria o una deuda 
moral insoluble.
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El régimen moderno en el Perú: una 
teleología accidentada y la modernidad 
truncada

Al aplicar la teoría de Hartog al caso peruano, se ob-
serva una trayectoria que, aunque dialoga con la matriz 
occidental, posee ritmos y desgarros propios derivados de 
su condición postcolonial. El Perú republicano nació bajo 
la égida del régimen moderno de historicidad. La Inde-
pendencia no fue solo un cambio de administración políti-
ca, sino una apuesta ontológica por un futuro de progreso 
y civilización. Durante gran parte del siglo XIX, especial-
mente durante la “Era del Guano”, el discurso de las élites 
estuvo imbuido de una teleología de la prosperidad falaz: 
el Perú “iba hacia algún lugar” de grandeza material. El 
futuro era la promesa de integración nacional y de moder-
nización infraestructural.

Sin embargo, este régimen moderno fue, en el Perú, un 
proyecto incompleto y excluyente. La promesa del pro-
greso chocó frontalmente con las estructuras de larga 
duración de la herencia colonial, generando lo que se ha 
denominado una “modernidad truncada”. La Guerra del 
Pacífico (1879), funcionó como el primer gran desgarro 
de este horizonte de expectativa, devolviendo al país a una 
realidad de precariedad y reconstrucción. No obstante, la 
fe en el progreso resurgió en el siglo XX a través de di-
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versos proyectos modernizadores, tanto liberales como 
populistas, que prometían la integración de las grandes 
mayorías a la vida nacional.

La ruptura definitiva del régimen moderno peruano pue-
de ubicarse en la década de 1980. El colapso económico 
de finales de esa década y la violencia política sistemática 
destruyeron la confianza en la capacidad del Estado para 
garantizar un mañana predecible. El futuro dejó de ser el 
lugar de la promesa para convertirse en el escenario de la 
amenaza y la catástrofe. Es en este punto donde el Perú 
ingresa de lleno en la condición presentista, pero con una 
precariedad institucional que agrava sus efectos, convir-
tiendo la supervivencia en el único proyecto temporal via-
ble.

El presentismo peruano: de la urgencia a la apatía 
sistémica

Hartog define el presentismo no como una mera 
atención al “ahora”, sino como una patología de la tem-
poralidad donde el presente se dilata hasta ocupar todo el 
espacio mental y social, impidiendo la visión de cualquier 
otro tiempo:

El presentismo es el nombre de este mo-
mento en que el presente se ha convertido 
en su propio horizonte. Ya no hay pasado 
que nos guíe ni futuro que nos atraiga. El 
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presente se extiende, se dilata, se vuelve 
hiperactivo, pero, al mismo tiempo, es-
tancado. Es un tiempo de la urgencia, de 
la respuesta inmediata a la crisis del mo-
mento, sin posibilidad de planificación a 
largo plazo. En el presentismo, el tiempo 
se consume en sí mismo. (Hartog, 2007)

En la política peruana reciente, esta descripción adquiere 
una vigencia esclarecedora. Si bien la sucesión de crisis 
ministeriales, vacancias presidenciales y escándalos de 
corrupción genera un ruido constante, la respuesta de la 
opinión pública no ha sido la movilización sostenida, sino 
un estado de apatía y creciente desinterés. La recurrencia 
de lo extraordinario ha terminado por normalizar la ano-
malía, diluyendo la capacidad de indignación ciudadana.

Esta apatía es una manifestación pura del presentismo: 
cuando el presente es una sucesión ininterrumpida de 
crisis, el concepto mismo de “crisis” pierde su potencia 
transformadora. En la etimología griega que Hartog re-
cupera en Cronos, la krisis era el momento de la decisión, 
el punto de inflexión que obligaba a elegir un camino. Sin 
embargo, en el régimen presentista peruano, la crisis se 
ha convertido en una condición crónica, en un ruido de 
fondo que ya no moviliza a la acción política, sino que em-
puja al ciudadano hacia el refugio de la vida privada y la 
supervivencia inmediata.

El fenómeno de la apatía política en el Perú puede anali-
zarse como una estrategia de adaptación al tiempo pre-
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sentista. Ante la imposibilidad de influir en un futuro que 
se percibe como ajeno o inexistente, el interés por la “cosa 
pública” disminuye drásticamente. La gestión pública, re-
ducida a la administración de incidentes cotidianos, re-
fleja esta misma lógica: no hay planes de gobierno que 
trasciendan la coyuntura semanal. Esta “hiperactividad 
sin rumbo” de la clase política peruana es la esencia mis-
ma del tiempo estancado del que habla Hartog.

La consecuencia más grave de esta apatía es la disolución 
de la responsabilidad histórica. Al vivir en un presente 
que se consume a sí mismo, se pierde la conciencia de 
ser parte de un proceso largo. La política se reduce a un 
espectáculo de lo efímero, donde la corrupción se tolera 
como un hecho natural del paisaje y la alternancia en el 
poder se percibe como un cambio de rostros en una es-
tructura que permanece inmóvil. El presentismo peruano 
ha logrado, paradójicamente, una estabilidad en la ines-
tabilidad, sostenida por la indiferencia de una ciudadanía 
que ha dejado de “creer en la historia”.

La memoria como refugio y el patrimonio como 
consumo

Un síntoma inequívoco del régimen presentista es 
la transformación de nuestra relación con el pasado. Al 
haber perdido la brújula del futuro, el pasado ya no se 
estudia para comprender el presente, sino que se “patri-
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monializa” o se convierte en “memoria” subjetiva. Hartog 
distingue con agudeza entre la labor del historiador y el 
auge contemporáneo de la memoria, señalando que esta 
última es una forma de habitar el presente:

Cuando el futuro se cierra, el pasado re-
gresa bajo la forma de la memoria. Pero 
es una memoria que busca el reconoci-
miento, que reclama reparación, que es 
subjetiva y fragmentaria. No es la histo-
ria que busca la objetividad y la distancia 
crítica, sino una memoria que quiere ha-
bitar el presente. El auge del patrimonio y 
de la conmemoración es, paradójicamen-
te, una forma de consumo del pasado en 
el presente. (Hartog, 2014)

En el Perú, este fenómeno es particularmente visible en 
la gestión de lo prehispánico. El pasado incaico o preinca 
es utilizado como un “activo” para la construcción de una 
identidad de mercado, despojado de su densidad política 
o de sus conflictos estructurales. Es un pasado domestica-
do para el consumo estético, que funciona como un bálsa-
mo frente a la precariedad del presente. El patrimonio se 
convierte en un refugio identitario que permite evadir las 
responsabilidades del ahora.

Simultáneamente, existe otra forma de memoria que re-
gresa con fuerza: la memoria traumática vinculada al 
conflicto armado interno. Esta memoria, lejos de estar in-
tegrada en un relato histórico consensuado, es objeto de 
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disputas ideológicas constantes en el presente. Al no exis-
tir un horizonte de futuro compartido que permita pro-
cesar ese dolor, el pasado violento permanece “abierto”, 
siendo instrumentalizado por diversos sectores políticos 
para agudizar la fragmentación social. El presente perua-
no, por tanto, no es solo apático, sino que está también 
“saturado” de pasados que no pasan, de memorias que se 
niegan a convertirse en historia.

La deuda, la insolvencia y la crisis de la 
responsabilidad

Uno de los conceptos más potentes en la obra tardía 
de Hartog, especialmente en su análisis sobre la “deuda” 
y la “responsabilidad” en Cronos, es la idea de que el régi-
men de historicidad actual ha generado una carga que las 
sociedades contemporáneas no saben cómo gestionar. En 
el régimen moderno, el presente era el heredero del pasa-
do y el sembrador del futuro. Existía una cadena de trans-
misión. Hoy, esa cadena se ha roto, dejando al presente en 
una situación de insolvencia ética. Al reflexionar sobre la 
crisis de la historia y el tiempo, Hartog señala:

Estamos en un tiempo de la “crisis de la 
crisis”. Ya no es la crisis como momento 
de decisión (el krisis griego), sino la crisis 
como estado permanente. En este esta-
do, la noción de “deuda” se vuelve cen-
tral. Tenemos una deuda con las víctimas 
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del pasado que no podemos satisfacer, y 
estamos dejando una deuda (ecológica, 
económica, social) a las generaciones del 
futuro que ellas no podrán pagar. El pre-
sente es, así, un tiempo de la insolvencia. 
(Hartog, 2022)

Esta insolvencia se manifiesta de manera cruda en el de-
venir peruano, donde la aceleración del tiempo económi-
co y la agitación del tiempo político no han conducido a 
un destino claro. Para profundizar en esta contradicción, 
es pertinente recuperar otra reflexión medular de Hartog 
sobre el agotamiento del motor histórico moderno:

La aceleración, que fue el sello de la mo-
dernidad y el motor de la historia, parece 
haber dado paso a una forma de agitación 
en el lugar. Estamos en movimiento, in-
cluso nos movemos cada vez más rápido, 
pero no vamos a ninguna parte. El futuro 
ya no es un destino, sino un riesgo que 
debemos evitar o un horizonte que ha de-
jado de iluminar el camino. En este pre-
sentismo de la agitación, el individuo se 
agota en la inmediatez, perdiendo la ca-
pacidad de inscribir su acción en una du-
ración que lo trascienda. (Hartog, 2007)

Para el Perú, esta “agitación en el lugar” describe con 
precisión el fenómeno de la apatía sistémica. La socie-
dad peruana parece estar en un movimiento frenético de 
adaptaciones económicas y respuestas reactivas a la crisis 
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ministerial de turno, pero este movimiento no se traduce 
en un avance hacia el fortalecimiento de la República. El 
presente peruano es un tiempo de la “deuda acumulada” 
donde las promesas incumplidas del siglo XIX se suman a 
las urgencias irresueltas del XX, dejando a las nuevas ge-
neraciones en una situación de insolvencia no solo fiscal, 
sino moral. La apatía, entonces, no es simple desidia, sino 
la fatiga de un cuerpo social que se sabe incapaz de pagar 
los intereses de una historia que le ha sido esquiva.

Epistemología de la transición: la relevancia de la 
obra de Hartog en el diagnóstico nacional

La relevancia de la obra de François Hartog para el 
pensamiento intelectual peruano reside en su capacidad 
para ofrecer una gramática del malestar que trasciende 
la mera crónica política o el lamento sociológico. En una 
sociedad habituada a interpretar sus fracasos como ano-
malías éticas o deficiencias administrativas, Hartog in-
troduce una dimensión epistemológica fundamental: la 
crisis del Perú no es solo de gestión, sino de articulación 
temporal. Su relevancia radica en que nos permite des-
naturalizar el “presentismo” en el que estamos inmersos, 
elevándolo de condición existencial a categoría analítica.

En este sentido, Hartog proporciona las herramientas 
para comprender que la apatía ciudadana y la fragmen-
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tación del tejido social no son “fallas de origen”, sino sín-
tomas de un régimen de historicidad que ha perdido su 
motor teleológico. Al respecto, el autor subraya la función 
diagnóstica de su método:

El régimen de historicidad no es un fin en 
sí mismo, sino una herramienta para in-
terrogar el presente. Su relevancia estri-
ba en su capacidad para actuar como un 
revelador: permite ver qué es lo que, en 
una sociedad dada, ya no funciona en su 
relación con el tiempo. El historiador, al 
identificar el régimen dominante, no hace 
otra cosa que poner nombres a las expe-
riencias de fractura, de aceleración o de 
estancamiento que los contemporáneos 
viven sin poder formular. (Hartog, 2007)

Para el Perú, la obra de Hartog es relevante porque nos 
obliga a enfrentar nuestra condición de “sociedad de la 
deuda”. En lugar de perseguir utopías futuristas ya ago-
tadas, su pensamiento sugiere que la reconstrucción del 
país debe pasar por una negociación honesta con el tiem-
po. Nos permite entender que el “consumo de pasado” 
(patrimonialismo) es una defensa frente a la angustia del 
porvenir, y que solo a través de una nueva “conciencia del 
tiempo” podremos transformar la agitación estéril en una 
duración con sentido. La obra de Hartog es, en última ins-
tancia, una invitación a la madurez intelectual: reconocer 
que somos responsables del tiempo que habitamos.
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El historiador como centinela: hacia una 
recuperación del tiempo

Hartog nos invita a recuperar una “conciencia del 
tiempo” que nos permita salir del encierro del presente. 
Esta recuperación no implica una vuelta nostálgica al op-
timismo decimonónico, ni un rechazo a la importancia de 
la memoria. Se trata de reconocer las fracturas de nuestro 
régimen de historicidad para actuar sobre ellas con luci-
dez crítica. El papel del intelectual y del historiador cam-
bia en este nuevo régimen:

La tarea del historiador —y yo añadiría, 
del intelectual— no es solo narrar el pa-
sado, sino actuar como un centinela del 
tiempo. Debe señalar cuándo el presen-
te se vuelve asfixiante, cuándo la memo-
ria se vuelve un obstáculo para la vida y 
cuándo el futuro debe ser recuperado no 
como una utopía, sino como un compro-
miso ético. El historiador debe ayudar a 
la sociedad a navegar entre el “ya no” y el 
“todavía no”. (Hartog, 2022)

En el contexto peruano, actuar como “centinela del tiem-
po” implica desnaturalizar la apatía y la crisis permanen-
te. La inestabilidad institucional no es una característi-
ca esencial de la identidad peruana, sino el resultado de 
un régimen de historicidad que ha colapsado y que no ha 
sido reemplazado por un nuevo orden temporal. Pensar al 
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Perú desde Hartog obliga a preguntarse: ¿cómo es posible 
reabrir el horizonte de expectativa en una sociedad donde la 
desconfianza es la norma?

La respuesta comienza por la recuperación de la duración. 
Frente a la tiranía de la inmediatez política y el ruido me-
diático, la academia debe insistir en la necesidad de los 
procesos largos y el análisis de las estructuras. La historia 
debe servir para mostrar que el presente no es una cár-
cel, sino un momento de tránsito que requiere decisiones 
conscientes (krisis). Integrar la deuda histórica como un 
compromiso de justicia social es el primer paso para re-
construir un horizonte de futuro. La apatía solo se vence 
cuando el ciudadano percibe que su acción en el presente 
tiene una resonancia en el tiempo largo.

Conclusiones

La historia del Perú, analizada bajo la lente de 
François Hartog, revela que el fin del régimen moderno 
no dio paso a una estructura temporal estable, sino a un 
interregno presentista que consume la vitalidad de la na-
ción. La apatía y el desinterés ciudadano no son simples 
fallas morales, sino síntomas de un tiempo estancado 
donde la política ha perdido su capacidad de proyectar.

La tarea del pensamiento crítico peruano hoy es una la-
bor de rescate del tiempo. Es imperativo trascender la 
urgencia cotidiana para recuperar la noción de proceso 
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y de responsabilidad intergeneracional. La historia debe 
ser un ejercicio de resistencia contra la inmediatez, una 
apuesta por la lucidez frente al consumo desmedido de 
pasados y la indiferencia ante el porvenir. Solo a través de 
una nueva articulación entre el espacio de experiencia y el 
horizonte de expectativa podrá el Perú salir de la trampa 
del presente y construir un futuro que, aunque incierto, 
sea el resultado de una voluntad colectiva soberana. En 
definitiva, pensar al Perú desde Hartog es reconocer que 
el tiempo no es algo que simplemente nos sucede, sino 
una dimensión que debemos reapropiarnos para poder, 
finalmente, habitar nuestra propia historia.





Ensayo II

Entre Cronos y Kairos: el régimen de historicidad 
insurgente en el Manifiesto de José Angulo (1814)
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El análisis historiográfico de los procesos de inde-
pendencia en Hispanoamérica tiende a presentar una vi-
sión restrictiva. Frecuentemente, los estudios priorizan el 
examen de las alteraciones institucionales formales, las 
campañas militares o la reconfiguración de los circuitos 
económicos, postergando la evaluación de una dimensión 
constitutiva de los cambios de época: la modificación en 
la experiencia del tiempo histórico. La manera en que una 
sociedad interpreta su pasado, organiza las demandas de 
su presente y planifica los horizontes de su futuro no res-
ponde a una categoría natural, sino a un constructo cul-
tural que fundamenta los sistemas de autoridad política. 
Las revoluciones implican, en su estrato formativo, una 
alteración en la temporalidad, un cambio de paradigma 
que redefine los parámetros mediante los cuales los indi-
viduos otorgan sentido a su acción pública.

El presente artículo examina la rebelión del Cusco de 
1814, liderada por la familia Angulo y Mateo Pumacahua, 
a partir del marco teórico formulado por el historiador 
François Hartog respecto a los regímenes de historicidad. 
A través del análisis del discurso independentista, se pos-
tula que este proceso documenta el inicio de la moder-
nidad política en el sur andino. Este fenómeno se define 
conceptualmente por el abandono del tiempo circular que 
caracterizó el periodo virreinal y la adopción de una tem-
poralidad orientada al porvenir. La asunción de la agencia 
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histórica por parte de los insurgentes cusqueños se en-
cuentra sintetizada en la figura retórica del “reloj de la 
Providencia”.

Para desarrollar este argumento, el trabajo articula los 
planteamientos de la historiografía especializada contem-
poránea —representada por investigadores como Scarlett 
O’Phelan Godoy, Charles Walker y Marie-Danielle Demé-
las— con los aparatos conceptuales de Reinhart Koselleck 
y, fundamentalmente, del mismo Hartog. El análisis tex-
tual evidenciará cómo la dirigencia cusqueña intervino 
sobre la percepción del tiempo para legitimar su levanta-
miento, utilizando la crisis dinástica del imperio español 
como la condición de posibilidad para la formulación dis-
cursiva de la soberanía política en los Andes.

El análisis de esta transformación conceptual requiere, 
en primer lugar, establecer las características del régimen 
de historicidad previo que la rebelión buscó desarticular. 
Las coordenadas del antiguo régimen, basadas en la re-
petición constante y el ejemplo moral del pasado, estruc-
turaban la vida política del virreinato peruano. Por ello, 
resulta indispensable detenernos en la dislocación inicial 
de este orden temporal cerrado. La exploración metódica 
de dicha fractura histórica nos permitirá comprender de 
manera cabal el escenario conceptual sobre el cual José 
Angulo y la dirigencia cusqueña elaboraron su discur-
so emancipador durante la crisis imperial hispánica que 
afectó directamente la región andina.
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El orden temporal virreinal y la persistencia de la 
historia magistra vitae

Para evaluar la innovación conceptual que se gestó 
en el Cusco, es necesario identificar la estructura tempo-
ral que el movimiento autonomista buscó desarticular. El 
sistema institucional y jurídico de la monarquía hispáni-
ca en América se sostenía sobre una organización de la 
experiencia temporal que se denomina antiguo régimen 
de historicidad. Este régimen operaba bajo la lógica de la 
historia concebida como maestra de la vida o historia ma-
gistra vitae (Hartog, 2007).

En esta matriz epistemológica, el tiempo histórico carece 
de un vector de progreso inmanente. Funciona como un 
repertorio de ejemplos morales y políticos que orientan 
prescriptivamente la conducta en el presente. El pasado 
ejerce una autoridad normativa sobre las decisiones de 
gobierno. En consecuencia, el futuro no se plantea como 
un espacio de innovación institucional, sino como la reite-
ración de modelos probados por la tradición.

El orden colonial, fundamentado en la división estamen-
tal, el corporativismo y el origen divino de la autoridad 
real, obtenía su legitimación de la continuidad de este 
tiempo circular. Cualquier alteración al orden social era 
procesada por las autoridades como una anomalía tem-
poral, un desvío que debía ser reconducido hacia el equi-
librio del imperio.
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En este contexto, la jurisprudencia indiana se basaba en 
la lógica del precedente inmemorial y la regalía originaria. 
La confirmación de derechos políticos o territoriales en 
el virreinato requería demostrar su origen en un pasado 
inmemorial o en una concesión monárquica temprana. 
La figura del Rey de España funcionaba como el garante 
institucional de la estabilidad del tiempo continuo, admi-
nistrando un reloj que abarcaba desde el pacto de sujeción 
inicial hasta la resolución escatológica dictada por la fe 
católica.

En este antiguo régimen de historicidad, la experiencia 
acumulada determinaba el horizonte de expectativa de 
los vasallos americanos. Las acciones del presente solo 
adquirían legitimidad en función de su correspondencia 
con los modelos heredados. Este esquema, aunque apa-
rentemente estable, ocultaba tensiones que el reformismo 
del siglo XVIII había comenzado a agrietar, preparando el 
terreno para el colapso de sus certezas.

La estabilidad de este modelo dependía de la continui-
dad de la figura monárquica. Cuando el centro de poder 
metropolitano colapsó, el régimen temporal perdió su an-
claje. Este vacío de sentido histórico obligó a los actores 
políticos a buscar nuevas coordenadas para interpretar la 
realidad. El tránsito de un tiempo cíclico a uno acelerado 
no se produjo de forma orgánica, sino como respuesta a la 
urgencia de la coyuntura institucional. Corresponde exa-
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minar de qué manera la crisis peninsular impactó en la 
estructura de la historicidad, generando las condiciones 
necesarias para la posterior formulación de un discurso 
político orientado al futuro republicano.

La crisis dinástica y la alteración de la historicidad 
hispánica

Los estudios sobre la evolución de los conceptos his-
tóricos señalan que los regímenes temporales experimen-
tan fisuras conceptuales que pueden catalogarse como 
crisis de tiempo. Al respecto, François Hartog define la 
naturaleza de estas dislocaciones con precisión analítica:

Forjado en el taller del historiador, el con-
cepto de régimen de historicidad no es ni 
un concepto metafísico ni un universal, 
ni pretende decir toda la verdad del tiem-
po o la verdadera naturaleza del mismo. 
Es un instrumento heurístico, que puede 
ayudar a aprehender, no el tiempo, todos 
los tiempos o la totalidad del tiempo, sino 
principalmente momentos de crisis del 
tiempo, aquí y allá, cuando se producen 
fallas, cuando vienen a faltar las eviden-
cias, cuando las articulaciones del pasa-
do, del presente y del futuro ya no resul-
tan evidentes. En resumen, momentos 
de interrogación, durante los cuales la 
sociedad, o tal grupo, no logra ya pensar 
el tiempo. (Hartog, 2007)
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Esta precisión teórica proporcionada por Hartog resulta 
decisiva para comprender la atmósfera intelectual que 
condicionó el levantamiento andino y la consecuente 
redacción del Manifiesto rubricado por José Angulo en 
1814. La crisis dinástica originada por las abdicaciones de 
Bayona en 1808 materializó, en la experiencia concreta 
de los virreinatos americanos, esa falla en las evidencias 
temporales. Ante el desmoronamiento súbito del impe-
rio transatlántico, las élites cusqueñas se enfrentaron a 
un horizonte de aguda desorientación: el acatamiento del 
pasado virreinal ya no ofrecía herramientas eficaces para 
resolver las tensiones del presente, y el futuro emergía 
como un abismo institucional. El documento insurgente 
interviene de manera directa sobre esta falla sísmica de la 
historicidad. Al proclamar retóricamente la caducidad del 
dominio europeo, Angulo no solo rechaza la legitimidad 
de un sistema administrativo específico, sino que docu-
menta la asfixia de un orden temporal, forzando la inven-
ción de nuevas categorías políticas republicanas.

La vacancia de Fernando VII generó un problema de sobe-
ranía jurídica y produjo una interrupción del flujo tempo-
ral. En la región andina, un área marcada por los conflictos 
no resueltos derivados de la rebelión de Túpac Amaru II 
(1780-1781) y la reorganización administrativa posterior, 
la crisis imperial incidió sobre una sociedad atravesada 
por divisiones étnicas y un historial de oposición a las po-
líticas fiscales. Frente a este panorama de incertidumbre, 
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las autoridades virreinales, concentradas en Lima bajo el 
mando del virrey José Fernando de Abascal, mantuvieron 
una postura enfocada en la preservación del statu quo y 
en la negación de cualquier innovación.

Por el contrario, investigaciones como las desarrolladas 
por Scarlett O’Phelan Godoy analizan el periodo entre 
1809 y 1814 en el sur andino como una etapa de deba-
te institucional y maduración ideológica (O’Phelan Go-
doy, 2017). Este escenario público fue condicionado por 
el constitucionalismo gaditano y la difusión de literatu-
ra política moderna. La incorporación de términos como 
“soberanía nacional”, “representación” y “ciudadanía”, 
aunque fueron formulados en la península con el propó-
sito de conservar la estructura del imperio, introdujo una 
variable de cambio en la comprensión del tiempo.

La perspectiva liberal que emergía de estos debates re-
quería una temporalidad proyectiva que el absolutismo 
español no contemplaba. El marco normativo propuesto 
por la Constitución de 1812 imaginaba un orden político 
basado en la deliberación y la elección popular, elementos 
que requerían de un tiempo abierto y receptivo al cambio. 
Las élites cusqueñas, marginadas de los centros de deci-
sión virreinales, utilizaron estas herramientas conceptua-
les para cuestionar la legitimidad de los administradores 
locales y exigir autonomía. La doctrina de que el pasado 
dicta las leyes resultaba inoperante ante la urgencia de la 
representación política en un imperio acéfalo.
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Ante la inoperancia del paradigma temporal heredado, la 
dirigencia local necesitaba ensayar respuestas discursivas 
para legitimar su accionar. La formación de la Junta de 
Gobierno operó en este contexto de orfandad institucio-
nal. Los líderes del levantamiento asumieron la tarea de 
suturar la falla del tiempo mediante la palabra impresa. 
El documento político se convirtió en el instrumento para 
abandonar la dependencia del pasado y establecer los tér-
minos del futuro republicano. Resulta fundamental anali-
zar la retórica de estos textos fundacionales para observar 
la aplicación práctica de esta nueva historicidad en el sur 
andino durante los meses que duró la rebelión armada.

El Manifiesto y la conceptualización de la ruptura 
temporal

En agosto de 1814, un levantamiento civil y militar 
depuso a las principales autoridades virreinales en la ciu-
dad del Cusco, estableciendo una Junta de Gobierno au-
tónoma. En su calidad de Capitán General, José Angulo 
asumió la responsabilidad de redactar una serie de do-
cumentos públicos para comunicar los objetivos del mo-
vimiento. El examen de estos textos permite observar la 
modificación de las estructuras argumentativas respecto 
al ordenamiento temporal tradicional.
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La analítica del tiempo histórico recurre a categorías de la 
filosofía clásica para diseccionar los cambios de régimen 
temporal. Como explica Hartog respecto a las matrices 
conceptuales que quiebran el continuo histórico:

Los griegos tenían tres palabras para de-
signar el tiempo: cronos, kairos, krisis. 
Cronos es el tiempo que fluye, el continuo 
del tiempo, el tiempo que se puede me-
dir. Kairos es la oportunidad, el momen-
to oportuno que hay que atrapar por los 
pelos, porque es calvo por detrás. Krisis 
es el momento de la decisión, el punto 
de inflexión, la separación. En la medi-
cina hipocrática, la krisis es el momento 
en que la enfermedad da un vuelco hacia 
la curación o la muerte, momento que el 
médico debe saber reconocer para inter-
venir, justamente, en el kairos. (Hartog, 
2022)

El aparato conceptual de Hartog en torno a la tríada 
temporal griega permite decodificar la interesante estra-
tegia argumentativa que sostiene la retórica de la Junta 
del Cusco. Para José Angulo, la densa estructura de la 
administración virreinal operaba bajo la pasividad de un 
cronos interminable que sometía a la población andina a 
un letargo opresivo. Frente a esa continuidad desprovista 
de agencia, el Manifiesto irrumpe como la materialización 
textual del kairos. Al sostener que se ha señalado el mo-
mento preciso de la emancipación, Angulo impone a sus 
seguidores la obligación ética de asir esta oportunidad 
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política fugaz. La gesta republicana, en este sentido, no 
tolera aplazamientos; demanda una respuesta perentoria 
frente a la incuestionable krisis del orden imperial. El do-
cumento convierte la noción teórica del instante oportuno 
en un imperativo de movilización militar, exhortando a 
los habitantes a intervenir directamente en la reconfigu-
ración soberana de su propio destino histórico.

El siguiente pasaje, representativo del corpus documental 
emitido por la Junta Suprema del Cusco, ilustra la arti-
culación entre el programa político y esta percepción de 
urgencia histórica que animaba a los insurgentes:

Pueblo ilustre del Cusco: la cadena de 
trescientos años de esclavitud e ignomi-
nia ha sido finalmente rota. La Divina 
Providencia, cansada de presenciar la 
ruina de estas vastas y ricas provincias 
bajo la opresión de los mandones euro-
peos, nos ha señalado el momento preci-
so de nuestra redención. No miréis hacia 
atrás, donde solo habitan los espectros de 
la tiranía, la usurpación y el dolor conti-
nuo. El tiempo de callar y padecer ha ex-
pirado irrevocablemente. Hoy, al recupe-
rar nuestra sagrada libertad y erigir esta 
Junta de Gobierno, abrimos las puertas 
de un porvenir de gloria que dependerá 
únicamente de nuestra virtud y valor. So-
mos nosotros, en este instante supremo, 
los dueños de nuestros destinos; el impe-
rio de la razón y de la ley americana co-
mienza. (Romero & Romero, 1977)
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La estructura interna de este fragmento manifiesta la vo-
luntad de clausurar el periodo colonial mediante una ce-
sura retórica. José Angulo plantea la rebelión como una 
separación ontológica frente a los siglos previos, emplean-
do el término esclavitud para deslegitimar la duración del 
dominio hispánico. Al exigir que no se mire hacia atrás, el 
documento retira al pretérito su función normativa tradi-
cional. El pasado pierde su estatus de guía política y pasa 
a ser caracterizado como un espacio de tiranía del cual 
la comunidad debe apartarse. Esta concreta y delibera-
da operación discursiva instaura un instante fundacional 
para la comunidad política en formación, donde la acción 
presente se justifica por la necesidad de construir un por-
venir institucional desvinculado de la herencia virreinal 
precedente.

Desde la perspectiva analítica de la historia conceptual, 
el manifiesto ejemplifica la superposición de la oportuni-
dad de acción sobre la continuidad de las etapas pasadas. 
El dirigente formula una crisis de soberanía, entendida 
como un momento de decisión donde las circunstancias 
exigen una intervención directa. El pasaje evidencia el 
tránsito hacia un régimen moderno de historicidad: la 
justificación del accionar colectivo ya no reside en la pre-
servación de la costumbre, sino en la atracción que ejer-
ce un horizonte de expectativa. Al reclamar la autoría del 
destino, los actores desplazan el eje de legitimidad desde 
el ordenamiento pasivo hacia el ejercicio de la agencia cí-
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vica, asumiendo la responsabilidad de orientar los cam-
bios institucionales que requiere el territorio durante la 
ruptura imperial.

Establecida la ruptura temporal en el texto, el discurso 
insurgente enfrentó el problema de legitimar su autoridad 
ante una población organizada bajo premisas religiosas. 
La declaración del fin del orden virreinal requería un mar-
co explicativo que inscribiera el cambio político dentro de 
un diseño divino. La dirigencia revolucionaria recurrió a 
la reformulación de conceptos teológicos de uso común, 
modificando su sentido original. Esta operación discur-
siva consistió en otorgar un carácter providencial a la ac-
ción institucional y política del presente. A continuación, 
se examinará de qué manera la figura de la Providencia 
fue reinterpretada para justificar la nueva historicidad del 
movimiento.

La transición epistemológica y la noción de 
Providencia

La religión y sus esquemas explicativos del mundo 
cumplieron una función estructural en la formación de las 
identidades políticas decimonónicas hispanoamericanas. 
La historiografía enfocada en la invención política de las 
naciones andinas subraya que los movimientos indepen-
dentistas utilizaron el providencialismo para justificar sus 
acciones frente a las instituciones virreinales (Demélas, 
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2003). La innovación teórica identificable en el discurso 
de la rebelión cusqueña de 1814 radica en la modificación 
de la temporalidad asociada a este concepto.

La recurrencia del término “el reloj de la Providencia” en 
el lenguaje emancipador andino puede ser analizada recu-
rriendo a los estudios de historia intelectual sobre la evo-
lución de la creencia en el tiempo. El pensamiento occi-
dental transitó desde una matriz teológica —caracterizada 
por la espera de la resolución escatológica divina— hacia 
una concepción inmanente donde la Historia empieza a 
funcionar como el agente y garante del progreso. El dis-
curso cusqueño materializa esta transición. La afirmación 
de Angulo respecto a que la divinidad ha señalado el mo-
mento preciso constituye una transferencia de atributos 
ontológicos. La responsabilidad del cambio político se 
traslada de la instancia trascendental a la acción material 
de las tropas locales.

Este fenómeno se inscribe en lo que Hartog define como 
la reorientación ontológica que fundamenta el mundo 
contemporáneo:

El concepto de historia, escrito con ma-
yúscula, se forjó a finales del siglo XVIII. 
Se convirtió en el nombre de una nueva 
experiencia del tiempo, de un nuevo ré-
gimen de historicidad que he llamado 
moderno, donde el futuro ilumina el pa-
sado y el presente. Creer en la historia fue 
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creer en este futuro, creer que el curso de 
los acontecimientos estaba dotado de un 
sentido, que iba hacia alguna parte, hacia 
un progreso, una emancipación, una so-
ciedad sin clases. Fue creer que los hom-
bres hacían la historia, aunque no supie-
ran qué historia hacían, y que la historia 
los hacía a ellos. (Hartog, 2014)

La mutación del régimen temporal descrita por Hartog 
provee la clave analítica para interpretar el profundo giro 
epistemológico operado por el liderazgo autonomista an-
dino. La reiterada alusión al reloj de la Providencia en el 
discurso de Angulo funciona como el dispositivo semán-
tico que testifica esta transición hacia el régimen moder-
no de historicidad. Al afirmar que inicia el imperio de la 
razón, la Junta Suprema del Cusco renuncia a legitimar 
su autoridad mediante el recurso nostálgico a la antigua 
jurisprudencia indiana. En su lugar, somete la validez de 
su levantamiento armado a la evaluación prospectiva de 
un futuro orientado hacia la libertad americana. Las tro-
pas insurgentes que conformaron la coalición rebelde no 
se movilizaron con el propósito de restaurar un equilibrio 
monárquico fracturado. Fueron propulsadas por una fe 
secularizada en el progreso de la historia, asumiendo que 
la ruptura violenta del presente encontraría su redención 
última en la inminente república.

La concepción del tiempo se vuelve, bajo este paradigma, 
direccional. Durante el periodo de transición concep-
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tual que antecede a la modernidad (la Sattelzeit), ocurre 
el fenómeno de la temporalización del vocabulario so-
ciopolítico (Koselleck, 2004). Los términos descriptivos 
adquieren funciones prescriptivas, orientándose hacia la 
consecución de metas futuras. La alusión a la Providencia 
en el Manifiesto opera como un dispositivo de aceleración 
histórica.

Los dirigentes de la Junta de Gobierno dejaron de argu-
mentar en función de la restitución de derechos antiguos 
para proponer la fundación de un ordenamiento estatal 
nuevo, cimentado en leyes americanas. El destino político 
de los pueblos del sur andino quedó vinculado a la capa-
cidad de organización territorial y militar de la junta. La 
justificación de la nueva autoridad requirió un soporte ar-
gumentativo que vinculara la acción humana con la fina-
lidad inmanente de la historia. Al dotar a la contingencia 
política de un significado providencial, la insurgencia lo-
gró estructurar un relato unificador para cohesionar a sus 
tropas, proporcionando una base lógica a las medidas de 
administración civil necesarias para sostener el esfuerzo 
de guerra.

La asimilación de esta temporalidad acelerada planteó 
una tensión teórica para la dirigencia de la rebelión. Si el 
proyecto político demandaba la separación del vasallaje 
colonial, era necesario definir cómo la nueva entidad se 
vincularía con la historia de un territorio de larga ocu-
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pación. El establecimiento de la modernidad política re-
quirió una reorganización de la memoria colectiva andina. 
La estrategia consistió en utilizar la experiencia histórica 
prehispánica como elemento discursivo para fundamen-
tar el nuevo orden. Corresponde analizar ahora la manera 
específica en que el documento político resolvió esta pug-
na conceptual entre la herencia del pasado y el proyecto 
republicano propuesto.

Relación entre la experiencia histórica y la 
expectativa republicana

La teoría conceptual establece que la modernidad 
política se identifica por el incremento de la distancia en-
tre el espacio de experiencia (el conjunto del pasado asi-
milado por una comunidad) y el horizonte de expectativa 
(los objetivos proyectados en el futuro). En este marco de 
comprensión temporal, el vector de interpretación histó-
rica se invierte respecto a la antigüedad: la valoración del 
presente y de las acciones políticas no se realiza auscul-
tando el pasado, sino en función de la consecución del fu-
turo (Koselleck, 1993). Las rupturas institucionales, como 
las asambleas americanas, encuentran su justificación 
teórica en la finalidad teleológica que persiguen.

El problema de la dirigencia cusqueña consistía en lograr 
integrar la tradición histórica de la región andina dentro 
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de este régimen proyectivo. Historiadores como Víctor 
Peralta Ruiz han examinado la conformación social de la 
rebelión de 1814, destacando su naturaleza interétnica y 
la participación de sectores indígenas encabezados por 
curacas de linaje, como Pumacahua (Peralta Ruiz, 1996). 
Para asegurar el respaldo de estas facciones indispensa-
bles para el esfuerzo bélico, el discurso de la Junta inte-
gró referencias al periodo prehispánico, mencionando la 
caída del imperio incaico y los abusos sufridos desde la 
colonización.

La lectura de estos textos insurgentes bajo los criterios 
de la historicidad permite precisar su función política. La 
evocación del Tahuantinsuyo no constituía un programa 
de restauración política del incanato. El pasado incaico 
se empleó como un espacio de experiencia negativo. La 
narrativa de la conquista y la opresión sirvió como un 
aglutinante para dotar de cohesión interna a la alianza 
insurgente y justifica el rechazo armado a la autoridad li-
meña. El componente histórico vernáculo proporcionó un 
sustento identitario al horizonte de expectativa, el cual es-
taba orientado hacia la implementación de instituciones 
jurídicas representativas.

La modernidad del planteamiento cusqueño reside en la 
utilización del imaginario andino tradicional como sopor-
te discursivo para la formulación de demandas contempo-
ráneas: el establecimiento de asambleas representativas, 
la eliminación de la mita y el derecho a la autonomía ad-
ministrativa regional. El mito prehispánico se desvinculó 
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de su capacidad de normar y regular el presente a través 
de las leyes indias, asumiendo la función de cohesionar el 
movimiento social hacia la formación de un ordenamiento 
autónomo. Este mecanismo de traducción conceptual fa-
cilitó la comunicación política entre la dirigencia urbana 
criollo-mestiza y las bases indígenas movilizadas.

El uso político del pasado prehispánico permitió a la coa-
lición insurgente consolidar una identidad frente a la ad-
ministración virreinal. Una vez que el tiempo histórico 
fue reconfigurado en el imaginario social, la terminolo-
gía política tradicional resultó insuficiente para describir 
la situación institucional. La alteración del régimen de 
historicidad exigió la formulación de categorías jurídi-
cas capaces de organizar la administración del territorio 
controlado por la Junta de Gobierno. Esta transformación 
de la experiencia temporal derivó en una redefinición del 
lenguaje público. A continuación, se abordará el proceso 
de resignificación de los conceptos fundamentales imple-
mentado durante los meses de la administración cusque-
ña.

La resignificación de los conceptos de Patria y 
Soberanía

La adopción de un régimen de historicidad centrado 
en el porvenir requirió el desarrollo de conceptos políticos 
que pudieran dar forma institucional y viabilidad admi-
nistrativa al poder de facto ejercido por la Junta del Cusco. 
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La revisión sistemática de los edictos, bandos de guerra y 
comunicados oficiales elaborados durante el periodo de 
autonomía andina revela un proceso de alteración semán-
tica en el núcleo del vocabulario empleado. Los términos 
“patria” y “soberanía” experimentaron modificaciones en 
su aplicación práctica y en su alcance jurídico.

En el lenguaje de la administración colonial, la palabra 
“patria” indicaba el lugar de procedencia geográfica, el 
terruño; constituía una categoría de pertenencia que se 
encontraba subordinada a la fidelidad debida a la figura 
monárquica. La historia conceptual documenta la ideo-
logización y politización que sufrieron estos sustantivos 
durante la transición al siglo XIX. En la retórica cusqueña 
de 1814, la noción de Patria fue separada de la macroes-
tructura imperial transatlántica.

Los documentos oficiales de la rebelión le asignaron a la 
Patria la condición de sujeto portador de derechos sobe-
ranos, capaz de reclamar obligaciones cívicas a sus habi-
tantes. El servicio militar dejó de formularse como una 
prestación de vasallaje al Rey para redefinirse como un 
imperativo moral y ciudadano en defensa de la autonomía 
territorial. Este cambio de registro lingüístico dotó a la 
guerra de una dimensión ética acorde con las exigencias 
del nuevo ordenamiento temporal.

Simultáneamente a esta reconfiguración de la pertenen-
cia, el concepto de soberanía se modificó en su ejercicio 
material. Durante la fase inicial de la crisis imperial, la 
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doctrina escolástica de la retroversión de la soberanía a 
los pueblos operó como un argumento legalista para jus-
tificar la constitución de asambleas tutelares que gober-
narían en nombre de Fernando VII. Sin embargo, en el 
caso del levantamiento cusqueño de 1814, el contexto de 
polarización militar y la necesidad de sostener frentes de 
batalla obligó a la aplicación concreta del concepto.

La Junta andina no se limitó a tutelar derechos; asumió 
las prerrogativas de la administración pública soberana: 
organizó regimientos regulares de infantería y caballería, 
recaudó impuestos, depuso y designó magistrados loca-
les, y despachó expediciones militares con la finalidad de 
expandir la jurisdicción de la Junta hacia Puno, Arequipa 
y Huamanga. La ejecución de estas funciones implicó la 
toma de control sobre la temporalidad política de la re-
gión. Reclamar la soberanía significó ejercer el poder de 
decidir la normatividad del presente y establecer las bases 
institucionales del futuro.

Frente a este desafío, la administración central limeña ar-
gumentó la necesidad de mantener inalterado el modelo 
político preexistente. A pesar de que la posterior derrota 
militar de las fuerzas de la Junta del Cusco en Umachi-
ri truncó el proyecto político a corto plazo, los conceptos 
modernos desplegados durante el conflicto armaron un 
vocabulario organizativo que quedaría latente en la me-
moria de la región andina, modificando la naturaleza del 
debate público.
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Conclusión

La aplicación de los marcos teóricos del análisis con-
ceptual e histórico a los documentos fundacionales de la 
rebelión cusqueña de 1814 evidencia que este evento tras-
cendió la categoría de un conflicto militar regional o una 
algarada por quejas fiscales. El levantamiento originó y 
documentó un cambio en el régimen de historicidad local, 
marcando la introducción de la modernidad política en 
el espacio del sur andino. La relevancia histórica de este 
proceso no reside en la duración del gobierno de facto de 
la Junta, sino en la modificación estructural del lenguaje 
político y en la transformación de la percepción colectiva 
del tiempo.

El abandono del paradigma de la historia concebida como 
repetición y la apropiación discursiva del tiempo de opor-
tunidad política permitieron a la dirigencia insurgente 
justificar la ruptura institucional con la península y con 
Lima. La secularización del concepto teológico de Provi-
dencia, plasmada en los escritos de Angulo, transformó la 
expectativa religiosa en un imperativo ético y en un pro-
grama de acción civil y militar. La Junta cusqueña logró 
articular el reclamo de autonomía americana mediante 
la contraposición de un espacio de experiencia limitante, 
frente a un horizonte de expectativa de derechos repre-
sentativos y administración cívica.
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El estudio de los textos redactados por José Angulo y sus 
colaboradores demuestra que las alteraciones institucio-
nales hispanoamericanas estuvieron precedidas y soste-
nidas por mutaciones en las categorías de comprensión 
temporal. El Manifiesto de 1814 constituyó el instrumen-
to teórico mediante el cual una facción regional intentó 
legitimar el establecimiento de un nuevo orden, legando 
el registro del momento en que el discurso político andi-
no asumió las exigencias de un régimen de historicidad 
orientado hacia el futuro.





Ensayo III

La historia y el historiador. Reflexiones a partir de la 
obra de Francois Hartog
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Introducción: la temporalidad como problema 
epistemológico

La reflexión contemporánea sobre la naturaleza de 
la historia ha dejado de ser una mera exploración de los 
hechos pretéritos para convertirse en una indagación 
profunda sobre la percepción del tiempo y sus complejas 
estructuras de mediación. En este escenario, la obra de 
François Hartog se erige como una de las propuestas más 
lúcidas para comprender la mutación del oficio del his-
toriador en las últimas décadas, operando en la intersec-
ción entre la historiografía y la antropología del tiempo. 
La historia, tradicionalmente entendida como una ciencia 
del pasado, se enfrenta hoy a una reconfiguración de sus 
categorías fundamentales, donde el futuro ha dejado de 
ser el faro que ilumina el camino y el pasado parece haber 
sido absorbido por un presente omnipresente y dilatado. 
Esta crisis de la temporalidad exige un examen minucioso 
de los fundamentos mismos de nuestra disciplina acadé-
mica, rescatando la densidad de los estratos temporales 
que conforman nuestra realidad social y política en un 
contexto global marcado por la incertidumbre y la frag-
mentación de los grandes relatos modernos.

El objetivo de este artículo es analizar la filosofía de la his-
toria en Hartog, centrándose en su conceptualización del 
tiempo y en la labor intelectual de quien ejerce el oficio. 
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A través del estudio de sus regímenes de historicidad, la 
invención del concepto de historia desde la antigua Gre-
cia y el ascenso del presentismo, buscaremos desentrañar 
cómo el historiador ha pasado de ser un profeta del pro-
greso a un intérprete de las crisis de la temporalidad. En 
un mundo que privilegia la inmediatez, la labor del histo-
riador —definido por Hartog como el steward of time— 
adquiere una urgencia ética y científica: la de restaurar la 
distancia necesaria para que el pensamiento sea posible, 
recuperando la pluralidad de duraciones que subyacen a 
la superficie de los acontecimientos y cuestionando la he-
gemonía de un tiempo único que anula la profundidad de 
la experiencia humana.

El régimen de historicidad: arquitectura del 
tiempo experimentado

La categoría central en el pensamiento de Hartog es, 
sin duda, la de “régimen de historicidad”, una herramien-
ta heurística que permite identificar cómo una sociedad 
articula su pasado, presente y futuro en una unidad de 
sentido. Esta noción no debe entenderse como una rea-
lidad empírica o puramente cronológica, sino como una 
configuración ideal que organiza la experiencia del tiem-
po. Hartog se apoya sustantivamente en la distinción 
koselleckiana entre el “espacio de experiencia” y el “ho-
rizonte de expectativas” para explicar cómo se producen 
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los quiebres en la percepción histórica y cómo se institu-
yen nuevas formas de autoridad temporal. Cuando estos 
dos polos se separan o entran en un conflicto insalvable, 
surge la necesidad de un nuevo régimen que dote de in-
teligibilidad a la acción humana. Así, el régimen de his-
toricidad funciona como un prisma que refracta la luz de 
la temporalidad, predeterminando qué fragmentos de lo 
acontecido son dignos de ser recordados y qué futuros son 
imaginables dentro de un orden social determinado, ope-
rando siempre en la tensión entre la finitud de la vida y la 
infinitud de la historia.

Un régimen de historicidad se define 
como la expresión de un orden del tiem-
po, es decir, de la manera en que una so-
ciedad trata su pasado y trata con él. Es, 
en suma, la relación de una sociedad con 
el tiempo, pero considerada desde el pun-
to de vista de la historia. No se trata del 
tiempo cronológico, sino del tiempo ex-
perimentado y de las categorías que per-
miten aprehenderlo. El régimen organiza 
la experiencia del tiempo y la interpreta-
ción de la acción humana en su desplie-
gue temporal. (Hartog, 2007)

El análisis de esta cita permite observar que Hartog des-
plaza el centro de gravedad de la disciplina desde el obje-
to estudiado hacia la mirada del observador y sus marcos 
categoriales. Al definir el régimen como la forma en que 
una sociedad “trata” su pasado, el autor sugiere que la his-
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toria es siempre una operación mediada por las urgencias 
y estructuras del presente. Bajo esta óptica, el historia-
dor no es un mero recolector de datos, sino un analista 
de las estructuras de mediación temporal que hacen que 
ciertos hechos se vuelvan “históricos” mientras otros caen 
en la insignificancia. La naturaleza de la historia, por tan-
to, se revela como una arquitectura de sentido que varía 
según la configuración del orden del tiempo imperante. 
Este enfoque obliga al profesional a ejercer una vigilancia 
epistemológica constante sobre sus propios presupuestos, 
reconociendo que su labor está inscrita en una historici-
dad particular que condiciona tanto la formulación de sus 
preguntas como la validez de sus posibles respuestas en el 
debate público.

En un segundo nivel de análisis, esta conceptualización 
del tiempo experimentado frente al tiempo cronológico 
introduce una dimensión antropológica fundamental en 
la historiografía contemporánea. Hartog sostiene que, 
aunque la historicidad sea una condición humana univer-
sal, las formas de representarla y sentirla son radicalmen-
te diversas según el contexto cultural e institucional. La 
labor del historiador consiste, entonces, en descifrar los 
“usos prácticos” del tiempo: cómo las sociedades utilizan 
el pasado para estabilizar un presente incierto o cómo 
proyectan un futuro para dar coherencia a sus acciones 
colectivas. Este proceso de “temporalización de la histo-
ria” implica que el oficio debe ser sensible a las discordan-
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cias temporales, identificando aquellos momentos donde 
un régimen entra en crisis y otro comienza a emerger. De 
esta manera, la filosofía de la historia en Hartog no busca 
leyes universales del devenir, sino la comprensión de las 
configuraciones específicas que han permitido a los seres 
humanos habitar el tiempo de maneras tan disímiles, re-
conociendo la pluralidad de los estratos temporales que 
coexisten en cada momento de la historia.

La invención de la historia y el surgimiento de la 
investigación

Para comprender la labor intelectual del historiador, 
es preciso remontarse a los orígenes del concepto en la 
Grecia antigua, un tránsito que Hartog analiza como una 
ruptura radical en las formas de autoridad y transmisión 
del saber. El paso de la épica a la investigación (historiê) 
representa el surgimiento de una nueva economía narra-
tiva donde el testigo ocular desplaza definitivamente al 
bardo inspirado por la divinidad. En este proceso, la his-
toria nace como una técnica de la mirada y de la pregun-
ta, alejándose de la repetición mítica para adentrarse en 
la contingencia de los asuntos humanos y en la búsqueda 
de pruebas que validen el relato. Hartog subraya que este 
nacimiento no fue una evolución lineal, sino una disputa 
política por la verdad en el espacio de la polis. El historia-
dor griego asume la función de distinguir entre lo que se 
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ha oído por tradición y lo que se ha visto por experiencia 
propia, instaurando una ética del examen que define la 
disciplina hasta nuestros días en su lucha contra el olvido.

La Musa, hija de la memoria y fuente de 
inspiración, era la garante del canto del 
poeta. Con la primera historia, el reino 
de la palabra hablada ha terminado. La 
prosa reemplaza al verso; la escritura do-
mina; la Musa desaparece. En su lugar, 
emergen una nueva palabra y una nueva 
economía narrativa: se expone lo que He-
ródoto de Halicarnaso aprendió median-
te la investigación. Él es el autor de su 
relato y es este relato el que establece su 
autoridad. Este tipo de estrategia narrati-
va marca una ruptura con los historiado-
res orientales. (Hartog, F2000)

Esta transformación de la autoridad narrativa redefine la 
naturaleza de la historia como una disciplina basada en 
la prueba y el examen riguroso de las evidencias materia-
les y orales. Al desaparecer la Musa, el historiador queda 
solo frente a su relato, asumiendo la responsabilidad to-
tal de la veracidad de lo narrado ante una comunidad de 
ciudadanos críticos que ya no aceptan la revelación como 
fuente única de conocimiento. La transición del verso a 
la prosa representa el paso de un saber eterno a un sa-
ber humano, frágil y construido mediante la indagación 
constante. La labor del historiador se convierte así en un 
ejercicio de mediación entre las huellas visibles del pasa-
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do y la necesidad de darles un orden inteligible que pueda 
ser discutido en el ágora. Heródoto no se presenta como 
un profeta, sino como alguien que investiga para evitar 
que las obras de los hombres caigan en el olvido, fundan-
do una tradición donde la historia se asocia indisoluble-
mente con la capacidad de observar, viajar y preguntar al 
“otro” para entenderse a sí mismo.

Por otro lado, esta ruptura instaurada por la historiê grie-
ga establece una distinción fundamental entre el ojo y el 
oído como fuentes primarias de conocimiento veraz. Har-
tog señala que, a diferencia de otras civilizaciones donde 
la historia era a menudo una crónica real o un registro sa-
grado inmutable, en Grecia la historia nace en el espacio 
de la discusión racional. El historiador se apropia de la ca-
pacidad de “significar” (sêmainein), una función anterior-
mente reservada a los oráculos, pero la aplica ahora a los 
hechos humanos ya ocurridos mediante la búsqueda siste-
mática de las causas (aitia). Esta labor intelectual requie-
re una técnica específica: el cotejo de versiones, la crítica 
de las fuentes y la construcción de un contexto explicativo 
que permita comprender el conflicto. El oficio del histo-
riador surge, pues, como una forma de conocimiento se-
cular que busca la verdad en una brecha temporal donde 
el pasado ya no es un modelo mítico que se repite, sino 
una serie de eventos únicos que deben ser explicados en 
su singularidad, marcando el inicio de la autoconciencia 
histórica de la cultura occidental.
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La autoridad del tiempo y el régimen moderno 
de historicidad

Durante la modernidad europea, el régimen de his-
toricidad estuvo dominado por la primacía del futuro, 
un fenómeno que Reinhart Koselleck describe magistral-
mente como la aceleración del tiempo histórico durante 
la Sattelzeit. En este periodo crucial, el “horizonte de ex-
pectativas” se desprendió progresivamente del “espacio 
de experiencia”, permitiendo que el futuro se convirtiera 
en el principio regulador de la interpretación de todo lo 
acontecido. La historia dejó de ser una colección de ejem-
plos morales estáticos para transformarse en un proceso 
teleológico orientado hacia el progreso indefinido. Hartog 
analiza cómo esta nueva configuración dotó al historia-
dor de una autoridad casi profética: su labor no era solo 
narrar lo que fue, sino identificar en el pasado las señales 
de lo que necesariamente vendría, legitimando así el di-
namismo del mundo moderno y su vocación de transfor-
mación radical de la realidad bajo la creencia de que el 
tiempo mismo era un agente de perfección.

En el régimen moderno, el futuro es el que 
arroja luz sobre el pasado y le da sentido. 
El tiempo se vuelve un vector, una flecha 
que apunta hacia adelante. El historiador 
se convierte en el profeta de lo que ya ha 
pasado, alguien que lee en los archivos 
las señales del progreso o de la revolu-
ción. El pasado ya no es un modelo que se 
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debe imitar, sino una etapa que se debe 
dejar atrás en nombre de un mañana que 
siempre se presenta como superior, más 
racional o más justo en su organización 
social. (Hartog & Santoveña, 2009)

La influencia de Koselleck es aquí determinante para 
comprender la magnitud de este cambio. En su obra fun-
damental, el historiador alemán señala que el concepto de 
“progreso” es el primer término que temporaliza la his-
toria en su totalidad, unificando bajo un solo vector las 
experiencias humanas más diversas. Esta visión es la que 
permite a Hartog hablar de un régimen moderno donde 
el pasado solo es valioso en la medida en que prefigura el 
porvenir.

El progreso es el primer concepto que no 
sólo contiene una experiencia histórica, 
sino que además señala hacia un futuro 
cuya ejecución puede atribuirse al mismo 
tiempo. Es un concepto colectivo que uni-
fica todas las historias particulares bajo 
una sola dirección histórica. En este sen-
tido, el futuro se vuelve un horizonte que 
retrocede a medida que nos acercamos a 
él, obligando a una aceleración constante 
de la acción humana. (Koselleck, 1993)

La labor del historiador moderno se vio así subordinada 
a los proyectos de los Estados-Nación, convirtiendo el ar-
chivo en un arsenal de legitimaciones políticas. El inves-
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tigador garantizaba que el presente fuera visto como una 
fase necesaria de transición hacia una utopía seculariza-
da, actuando como el guardián de una memoria colectiva 
proyectada hacia el infinito. La naturaleza de la historia 
era pedagógica y movilizadora, orientada a dotar al ciu-
dadano de una conciencia de su papel protagónico en el 
despliegue del tiempo universal. Sin embargo, al colocar 
toda la carga de sentido en el “todavía no”, este régimen 
tendía a vaciar al presente de su densidad propia. Cuan-
do esta promesa de salvación comenzó a fallar ante las 
catástrofes del siglo XX, el oficio del historiador entró en 
una crisis de legitimidad profunda, perdiendo el faro que 
había guiado su interpretación por más de dos siglos y en-
frentándose a la necesidad de repensar la temporalidad 
sin las muletas de la teleología moderna.

El ascenso del presentismo y la crisis del pre-
sente

A partir de la década de 1980, François Hartog iden-
tifica una mutación fundamental en el orden del tiempo 
que denomina “presentismo”, un régimen donde el pre-
sente se ha convertido en el único horizonte posible de 
la experiencia humana. Esta clausura de la temporalidad 
resulta de la caída de los grandes metarrelatos del progre-
so y de la incapacidad de proyectar futuros que no sean 
percibidos como amenazas catastróficas. Como advierte 
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Koselleck, cuando el horizonte de expectativas se cierra 
y ya no puede ser alimentado por la experiencia, el tiem-
po parece estancarse o circularizar sus procesos en una 
suerte de repetición sin propósito. En el presentismo, el 
pasado no se estudia para ser comprendido en su alteri-
dad, sino que es convocado continuamente para satisfacer 
las demandas identitarias o emocionales de la actualidad 
mediática. El historiador se encuentra así en una posición 
de vigilia: debe resistir la presión de una sociedad que le 
exige inmediatez y conmemoración constante, sacrifican-
do la profundidad analítica por la visibilidad política.

El presentismo es el nombre de aquella 
experiencia del tiempo en la cual el pre-
sente se ha convertido en el horizonte 
absoluto. No se trata de un presente que 
nos proyecte hacia el futuro, sino de un 
presente que se dilata y se clausura sobre 
sí mismo. El pasado es convocado per-
manentemente mediante la conmemo-
ración y el patrimonio, mas no con el fin 
de ser comprendido en su alteridad, sino 
para ratificar nuestra propia imagen. Es 
un tiempo carente de distancia, donde 
la inmediatez de la información y de la 
imagen anulan la profundidad histórica. 
(Hartog, 2014)

El presentismo representa un desafío existencial para el 
historiador que busca preservar la autonomía de su disci-
plina en un entorno hostil a la distancia epistemológica. 
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Al cerrarse el horizonte temporal, la historia corre el ries-
go de transformarse en una gestión administrativa del pa-
sado al servicio del mercado de la identidad, lo que Har-
tog describe como la “patrimonialización” total de la vida 
cotidiana. La naturaleza de la historia es sustituida por 
una demanda social de presencia absoluta, donde se bus-
ca “consumir” el pasado a través de dispositivos emocio-
nales que anulan la mediación del pensamiento racional. 
La labor intelectual se ve presionada por el deber de me-
moria, convirtiéndose a menudo en una actividad de pe-
ritaje para las víctimas o en la producción de efemérides 
para el calendario político, lo que compromete la capa-
cidad necesaria para comprender los procesos históricos 
en toda su complejidad, ambivalencia y, sobre todo, en 
su irreductible y necesaria extrañeza ante nuestros ojos 
contemporáneos.

Frente a esta clausura del tiempo, el historiador tiene 
la tarea de actuar como un analista de los “estratos del 
tiempo”, concepto que Koselleck desarrolla para explicar 
la coexistencia de múltiples duraciones bajo una misma 
superficie histórica. Hartog adopta esta perspectiva para 
denunciar las trampas del presentismo, mostrando que 
nuestra forma actual de habitar el tiempo no es un destino 
natural, sino una configuración histórica contingente que 
puede ser cuestionada.
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El tiempo histórico se compone de di-
versos estratos de diferentes duraciones 
que se solapan entre sí. Hay estructuras 
de larga duración que permanecen casi 
invariables, mientras que en la superfi-
cie se producen los cambios rápidos de 
los acontecimientos. El historiador debe 
aprender a distinguir estas velocidades 
distintas para no dejarse engañar por la 
ilusión de la inmediatez o por la creencia 
en un tiempo uniforme que todo lo nive-
la. (Koselleck, 2001)

Recuperar la alteridad del pasado es el único camino para 
devolverle a la historia su capacidad de interpelación y su 
función como espacio de reflexión ética sobre lo humano. 
El historiador debe resistirse a ser el conservador de un 
museo de recuerdos gratos para convertirse en el intér-
prete de las brechas temporales, introduciendo la duda 
razonada allí donde el poder busca imponer certezas sim-
plificadas. Solo a través de la restauración de la distancia 
es posible evitar que el tiempo se convierta en una prisión 
circular donde la sociedad se agota en su propio reflejo 
narcisista.

Memoria e historia: el historiador ante el patri-
monio

Uno de los síntomas más claros del régimen pre-
sentista es la explosión del interés por la memoria y el 
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patrimonio, categorías que han desplazado a la historia 
de su lugar central en la esfera pública global. François 
Hartog analiza cómo esta inflación de la memoria respon-
de a una ansiedad profunda por la pérdida en un mundo 
donde todo parece destinado a lo efímero y a la obsoles-
cencia programada. Mientras que la historia busca la ex-
plicación y el distanciamiento crítico, la memoria apela a 
la identidad y a la emoción compartida, reclamando un 
lugar sagrado en el discurso de la reparación social. El 
patrimonio, por su parte, se ha expandido hasta abarcar 
cada rastro del pasado, transformando la labor del histo-
riador en una suerte de “conservaduría” de los restos de 
la nación. Esta situación obliga al profesional a redefinir 
su relación con lo sagrado y con las demandas de justicia 
que emanan del pasado bajo la forma de testimonios que 
exigen reconocimiento.

La memoria se ha convertido en la pa-
labra maestra, desplazando a la historia 
de su lugar central en la esfera pública. 
Mientras que la historia pertenece a to-
dos, pero a nadie en particular, la memo-
ria es siempre de alguien o de un grupo. 
El patrimonio, por su parte, es la forma en 
que el presentismo trata de salvar restos 
del pasado para el consumo del presente. 
El historiador se encuentra ahora atrapa-
do entre la exigencia de verdad científica 
y la demanda social de reconocimiento de 
las víctimas y de preservación de las iden-
tidades. (Silva, 2012)
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Esta tensión entre la objetividad del método y la subje-
tividad mnemónica redefine la ética del oficio en el siglo 
XXI, exigiendo una mayor reflexividad por parte del in-
vestigador en su labor diaria. El historiador ya no puede 
ignorar el peso de los testimonios, especialmente tras el 
surgimiento de la “era del testigo” vinculada a los grandes 
traumas de la modernidad que se resisten a pasar y que 
inundan el presente con sus demandas de justicia. La la-
bor intelectual consiste en una delicada operación de tra-
ducción y crítica: debe escuchar la voz del sobreviviente 
sin renunciar al rigor de la prueba documental que per-
mite situar esa voz en una trama causal inteligible. Reco-
nocer el valor humano del testimonio mientras lo somete 
al examen del contexto es el equilibrio que define hoy la 
excelencia académica, asegurando que la naturaleza de la 
historia sea mediadora y no meramente partidista, nave-
gando entre la deuda con los grupos sociales y la nece-
sidad de una verdad histórica que no sea capturada por 
intereses particulares.

Por otro lado, la obsesión patrimonial refleja una muta-
ción profunda en nuestra relación con el porvenir y con 
la naturaleza misma del tiempo histórico. Al convertirlo 
todo en patrimonio, las sociedades contemporáneas pare-
cen estar intentando “congelar” el presente ante la incer-
tidumbre de un futuro que se percibe como catastrófico o 
inexistente. El historiador debe actuar como un crítico de 
esta nostalgia, cuestionando los criterios de selección que 
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definen qué se preserva y qué se condena al olvido en el 
espacio público. Su labor intelectual no es solo conservar 
restos materiales, sino interrogar los silencios y las exclu-
siones que subyacen a la construcción de la identidad co-
lectiva y oficial. La historia debe servir para desnaturalizar 
el patrimonio, mostrando que lo que hoy consideramos 
inmutable es a menudo el fruto de decisiones políticas de-
liberadas, recuperando así su papel como analista capaz 
de explicar cómo las sociedades fabrican sus referentes de 
continuidad en medio de la discontinuidad radical.

La inquietante extrañeza de la historia

Al finalizar sus reflexiones, Hartog aborda la sensa-
ción de malestar que surge cuando lo familiar se vuelve 
extraño en la práctica historiográfica, un concepto que 
toma de Paul Ricoeur y de la fenomenología freudiana. 
La pérdida de evidencia del concepto moderno de historia 
ha dejado al investigador en una posición de vulnerabili-
dad productiva, donde el pasado ya no se presenta como 
una lección clara, sino como una presencia perturbadora 
que nos interpela. Esta “inquietante extrañeza” describe 
la condición de un presente que, atrapado en su propia in-
mediatez, apenas logra reconocer el curso nuevo del mun-
do y sus transformaciones profundas. La historia ya no 
es un relato soberano que dota de coherencia al devenir, 
sino una disciplina que debe lidiar con lo que “no pasa”, 
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con los traumas y las deudas que insisten en retornar bajo 
formas inesperadas, desafiando la linealidad del tiempo 
moderno y la seguridad de nuestras categorías heredadas 
del siglo XIX.

Esta experiencia del tiempo es tanto más 
inquietante cuanto que la historia, el con-
cepto moderno de historia sobre el cual 
Europa ha vivido durante dos siglos, ha 
perdido su evidencia. Atrapado en las re-
des de un presente presentista, apenas lo-
gra reconocer el nuevo curso del mundo: 
su familiaridad se carga de extrañeza. El 
historiador ya no es el dueño de un relato 
soberano, sino el intérprete de un pasado 
que no pasa y que llama incesantemente 
a la puerta del presente bajo la forma del 
trauma y la demanda de reconocimiento 
social. (Hartog, 2011)

Esta reflexión sobre la “extraña familiaridad” de la his-
toria sitúa al oficio en un lugar de mediación crítica y de 
vigilia intelectual constante. El historiador ya no puede 
pretender poseer la verdad total sobre el pasado, pero 
tampoco puede renunciar a la búsqueda de esa verdad 
mediante el método científico y el cotejo riguroso de fuen-
tes en el archivo. La naturaleza de su labor es ahora la 
de un intérprete de las brechas temporales, alguien que 
trabaja en la frontera movediza entre lo que se recuerda y 
lo que se documenta científicamente. Esta posición exige 
una sobriedad lingüística y metodológica que evite caer en 
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el cinismo del relativismo extremo o en la complacencia 
identitaria. La historia se revela como una disciplina “in-
cómoda” porque nos recuerda constantemente que nues-
tro presente es solo una de las muchas configuraciones 
posibles del tiempo, impidiendo que el ruido de la actua-
lidad silencie las voces complejas de quienes nos prece-
dieron en la habitabilidad del mundo y de sus conflictos.

Además, como señala Holden en su análisis sobre la an-
tropología histórica, esta crisis del presente requiere un 
diálogo interdisciplinario que Hartog ha sabido liderar 
con maestría teórica. La labor intelectual hoy debe re-
conocer que el presente no es solo un horizonte cerrado, 
sino una “cámara de vigilia” desde la cual se interroga el 
curso del mundo con las herramientas de la crítica racio-
nal. El historiador del siglo XXI no es un profeta del fu-
turo ni un simple archivista del pasado, sino un guardián 
de la distancia crítica necesaria para la vida democrática y 
la reflexión ética profunda. Su labor es introducir la duda 
allí donde el poder busca imponer dogmas temporales 
o verdades absolutas, asegurando que la sociedad man-
tenga abierta la pregunta sobre su propia identidad y sus 
posibles rumbos a través del tiempo, recuperando la plu-
ralidad de los estratos temporales que configuran nuestra 
realidad humana y social en toda su densidad.
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La pérdida de evidencia y la “H” mayúscula

En sus reflexiones más recientes, Hartog insiste en 
que la Historia con “H” mayúscula, aquella que se consti-
tuyó en el siglo XIX como una creencia secular y un mo-
tor de la acción política colectiva, ha dejado de ser una 
evidencia compartida por todos. Esta desarticulación de 
la temporalidad moderna ha permitido que la memoria 
venga a llenar el vacío dejado por la caída de las grandes 
narrativas del progreso y la emancipación universal del 
hombre. La pérdida de esta fe histórica no implica la des-
aparición de la disciplina, sino su transformación necesa-
ria en una práctica de vigilancia sobre las ruinas de la mo-
dernidad y sus promesas incumplidas. El historiador debe 
ahora explicar por qué ciertas sociedades se aferran a la 
memoria como un refugio contra la incertidumbre radical, 
mientras otras parecen vivir en una aceleración frenética 
que niega cualquier profundidad temporal, operando en 
un mundo donde el sentido de la historia parece haberse 
fragmentado en múltiples relatos locales y subjetivos.

En el siglo XIX, la Historia, escrita con 
mayúscula, se convirtió en una eviden-
cia. Este (nuevo) mundo ‘histórico’ ha 
sido una representación dominante. Los 
historiadores, con toda seguridad, pero 
también los novelistas, los artistas, los fi-
lósofos y los políticos la han hecho suya. 
La Historia ha sido el gran objeto de las 
creencias de la época moderna. Hoy en 
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día ya no resulta ser así, o en todo caso lo 
es mucho menos. ¿Pero entonces en qué 
creemos cuando se invoca la historia, in-
cluso con minúscula, o cuando se prefiere 
recurrir a la memoria? (Silva, 2012)

Esta pérdida de evidencia transforma la labor del histo-
riador en una tarea de vigilancia intelectual sobre las es-
tructuras de sentido que sostienen nuestra relación con 
lo acontecido en el pasado y lo proyectado en el porvenir. 
Si ya no creemos en la historia como un proceso teleoló-
gico inevitable que conduce a la perfección, el oficio debe 
reorientarse hacia la comprensión de las múltiples expe-
riencias del tiempo que coexisten en la actualidad globa-
lizada y desigual. El historiador debe ser capaz de ana-
lizar las patologías de la temporalidad, proporcionando 
herramientas para una ciudadanía más consciente de su 
propia historicidad y de sus límites. Esta transición de la 
creencia a la investigación crítica es la marca más distin-
tiva de la historiografía contemporánea: ya no buscamos 
lecciones cerradas en el pasado, sino claves para entender 
nuestra propia extrañeza ante un tiempo que parece haber 
perdido su vector de sentido tradicional y su capacidad de 
orientar la acción política hacia un futuro mejor.

Asimismo, esta desmitificación de la Historia permite 
rescatar lo que Hannoum denomina “órdenes del tiempo 

subalternos”, aquellas temporalidades que fueron margi-
nadas por el régimen moderno y que hoy emergen recla-
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mando su lugar en el espacio público con fuerza renovada. 
El historiador, al dejar de ser el sumo sacerdote de una 
Verdad única, se convierte en un intérprete de la multi-
plicidad y de la diversidad de las duraciones humanas. Su 
labor intelectual consiste en mostrar que no hay una úni-
ca manera de habitar el tiempo, y que el presentismo es 
una configuración contingente que puede ser cuestionada 
mediante el ejercicio de la razón histórica y el diálogo con 
otras culturas. Al final, la historia sigue siendo nuestra 
mejor herramienta para desnaturalizar el presente y re-
abrir los horizontes de posibilidad, recordándonos que el 
tiempo es siempre una construcción humana sujeta a la 
crítica, a la resistencia y a la transformación constante de 
nuestras formas de vida.

El historiador ante la incertidumbre

A lo largo de este análisis, hemos recorrido las es-
taciones fundamentales del pensamiento de François 
Hartog, observando cómo su filosofía de la historia pro-
porciona un marco indispensable para entender nuestra 
crisis de temporalidad contemporánea en diálogo con la 
semántica histórica de Koselleck. La naturaleza de la his-
toria no es la de un depósito estático de hechos inmuta-
bles, sino la de una estructura dinámica de mediación que 
varía según el régimen de historicidad dominante en cada 
época y cultura. El tránsito hacia el presentismo ha modi-
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ficado profundamente no solo nuestro objeto de estudio, 
sino la esencia misma de nuestra labor intelectual como 
investigadores y docentes comprometidos con la verdad 
y la memoria.

El historiador, en tanto regidor del tiempo, tiene la res-
ponsabilidad ética de mantener viva la tensión entre la 
experiencia y la expectativa, impidiendo que el presente 
se clausure sobre sí mismo en un bucle de inmediatez y 
consumo. Su oficio, marcado por la sobriedad y el rigor 
metodológico, es un acto de resistencia contra la banaliza-
ción del pasado y la cancelación del futuro como horizon-
te de esperanza colectiva. En un mundo que parece haber 
renunciado a la profundidad histórica en favor de la in-
mediatez de la imagen, la historia reclama su lugar como 
la disciplina capaz de otorgar sentido a la existencia hu-
mana en su despliegue temporal plural y contradictorio. 
Solo a través de la comprensión de nuestras historicida-
des podremos volver a habitar el presente como un espa-
cio de reflexión crítica sobre nuestra propia condición en 
el mundo y sobre los futuros que aún podemos imaginar.
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